【引言】
1983年夏天，余秋里将军回到江西省庐陵县坪里村老家探亲。村口的老槐树依旧，但昔日的泥巴小路已变成了水泥路。看着熟悉又陌生的家乡，他的心情却有些沉重。刚到家门口，他就对前来迎接的子侄们说：＂你们不要想从我身上沾什么光。＂这句话一出，现场气氛顿时凝固。他的弟弟余财发忍不住说道：＂大哥，你当了这么大的官，为什么不给家乡办点实事？＂面对弟弟的责问，这位经历过血与火的开国将军，带领石油大会战的功勋部长，为何会说出这样的话？他对家乡的态度背后又隐藏着怎样的故事？
一、从军报国：红色征程
1914年，余秋里出生在江西省庐陵县坪里村一个贫苦农民家庭。幼年时，他只读过两年私塾，勉强认得几个字。在那个战火纷飞的年代，十五岁的余秋里就开始参加农民运动，为乡亲们奔走。
1929年深秋，红军来到庐陵县开展革命活动。当时还不满16岁的余秋里，毅然加入了中国工农红军第二方面军。初入军营时，余秋里被分配到一个普通战斗班，但他刻苦学习军事知识，很快就掌握了基本的战斗技能。
在赣南的一次战斗中，余秋里首次负伤。敌人的子弹擦过他的肩膀，但他咬牙继续战斗，直到战斗结束才包扎伤口。这次经历让他明白了革命事业的艰难，也坚定了他继续战斗的决心。
1931年，余秋里被提拔为中队长。在一次围剿战中，他带领中队成功突破敌人封锁，为主力部队争取了宝贵时间。这次战斗中，他腿部中弹，但仍坚持指挥战斗。战友们要抬他下火线，他却说：＂我还能坚持，让伤势更重的同志先走。＂
1934年底，第二方面军开始长征。在湘西的一次遭遇战中，余秋里奉命带领部队阻击追敌。战斗异常激烈，他胸部中弹，但仍继续指挥战斗。战友们回忆说，当时他的军装已被鲜血浸透，却依然站在指挥位置上。
1936年初，部队到达云南乌蒙山区。在一次截击战中，余秋里遭遇了他军旅生涯中最严重的伤情。敌人的机枪扫射击中了他的左臂，接着又一发子弹击中他的身体。即便如此，他仍坚持指挥战斗，直到战斗胜利。
这次负伤后，部队继续长征。没有手术条件，余秋里只能用冷水浸泡伤口止痛。穿越金沙江时，医疗器械大部分都沉入江底。翻越雪山时，伤口开始腐烂，但他仍坚持随队伍行军。
直到3个月后，部队在一次战斗中缴获了医疗器械，才为他进行了截肢手术。手术在极其简陋的条件下完成，但术后第二天，余秋里就坚持参加行军。从负伤到手术，他一共忍受了192天的痛苦煎熬。
在抗日战争时期，余秋里担任三支队政委。当时的司令员贺炳炎也是一位独臂将军，两人常被战士们亲切地称为＂一把手＂部队的指挥员。他们带领部队转战各地，为抗日战争的胜利作出了重要贡献。
从1929年参军到抗战胜利，余秋里先后8次负伤，其中4次在江西，4次在湘鄂黔地区。每一次负伤，他都是简单包扎后继续战斗，从未因伤脱离过战斗岗位。这种不怕牺牲、勇往直前的精神，在部队中树立了榜样，也为他日后担任更重要的工作奠定了基础。
二、建设石油：开疆拓土
1958年，中国石油工业正处在重要转折点。当时，全国年产原油仅有200多万吨，远不能满足国家工业发展需求。在这关键时刻，余秋里临危受命，被任命为石油工业部副部长。
接手工作后，余秋里立即组织开展川中石油大会战。这是新中国成立后的第一次大规模石油勘探。然而，由于经验不足，加上地质条件复杂，川中会战未能取得预期成果。在一次生产会议上，余秋里说：＂失败也是一笔宝贵财富，我们要认真总结教训。＂
川中会战的教训让余秋里深刻认识到，石油勘探必须建立在科学基础之上。1959年，松辽盆地传来重大发现。余秋里带队赶赴东北，亲自察看地质资料。当地天寒地冻，他拄着拐杖，一瘸一拐地走遍钻井现场。
1960年2月，大庆油田正式开发建设。余秋里在工地上搭起帐篷，和石油工人同吃同住。当时条件艰苦，零下30多度的严寒中，他带领技术人员研究钻井工艺，改进生产方法。一位老工人回忆说：＂余部长虽然只有一只手臂，但现场勘察时总是走在最前面。＂
为了提高石油开采效率，余秋里提出＂三个一＂工作法：一套设备、一个班组、一个月完成一口井的钻探任务。这个创新方法大大提高了工作效率，创造了当时世界石油工业的奇迹。
1961年冬天，大庆遭遇了罕见的暴风雪。多个钻井队被困在工地上。余秋里冒着严寒，带队组织救援。他用独臂扛起面袋，为被困工人送去食物和御寒物资。这一幕被后来拍摄的《大庆精神》纪录片收录。
1963年，大庆年产原油达到600万吨，一举打破了＂中国贫油＂的论调。余秋里又把目光投向了技术创新。他支持＂铁人＂王进喜带领钻井队进行技术革新，推广高速钻井法。在他的推动下，一批先进的石油开采技术在大庆获得突破。
为了培养石油人才，余秋里积极筹建石油院校。他说：＂没有人才支撑，石油工业就难以持续发展。＂在他的努力下，北京石油学院等多所院校相继建立，为中国石油工业培养了大批技术骨干。
1978年，大庆油田年产量突破5000万吨，成为世界级特大油田。这一成就的背后，凝聚着余秋里和无数石油工人的心血。一位老地质专家评价说：＂余部长为中国石油工业的发展立下了汗马功劳。＂
在石油部工作期间，余秋里始终坚持实事求是的工作作风。他多次强调：＂搞石油要实事求是，不能急躁冒进。＂这种务实精神，为中国石油工业的健康发展奠定了基础。他带领石油工人们披荆斩棘，终于让中国石油工业站在了世界舞台上。
三、为民情怀：点滴温暖
作为石油部主管领导，余秋里始终保持着深入基层的工作作风。1964年春天，他来到胜利油田调研。当时，一位钻井工人提出了改进钻头设计的建议。余秋里立即召集技术人员现场讨论，并当场拍板成立专项研究小组。这个源自基层的建议最终促成了新型钻头的研发，使钻井效率提高了30%。
在大庆油田建设期间，余秋里特别关注工人们的生活条件。1965年的一天，他走进工人宿舍，发现很多单身职工睡的是地铺。第二天，他就召开会议，要求优先解决职工住房问题。在他的推动下，大庆油田很快建起了首批职工宿舍楼，解决了数千名职工的住房困难。
1966年冬天，松辽平原遭遇严寒。余秋里得知一些野外作业队缺少保暖设备，立即组织采购了一批取暖设备。他亲自到现场察看安装情况，还叮嘱后勤人员定期检查设备运行状况。一位老工人回忆说：＂余部长虽然只有一只手，但总是把工人的冷暖挂在心上。＂
在推动技术创新方面，余秋里有着独特的方法。1967年，他发现很多基层技术改进建议得不到重视。于是，他建立了＂合理化建议奖励制度＂，鼓励工人参与技术创新。这一制度实施后，仅大庆油田一年就收到技术改进建议3000多条，其中不少建议转化为实用技术。
1968年，石油系统开展＂教育革命＂。余秋里坚持＂理论联系实际＂的原则，支持技术人员深入现场解决实际问题。他说：＂真正的技术进步要从解决实际问题开始。＂在他的倡导下，石油系统形成了重视实践、勇于创新的良好风气。
为了提高石油工人的技术水平，余秋里推动建立了多个技术培训中心。1970年，他在大庆油田视察时，专门到培训中心听课。发现有些课程过于理论化后，他要求调整教学内容，增加实践环节。一位参加过培训的工人说：＂余部长改革后的培训课程特别实用，对我们的工作帮助很大。＂
在科研工作方面，余秋里特别重视基础研究。1972年，他组织成立了石油科学研究院，为科研人员创造良好的工作环境。当时，一些重要实验设备无法进口，他就组织国内专家自主研发。在他的支持下，研究院攻克了多项技术难关。
1975年，全国石油工业会议在北京召开。会上，余秋里提出要重视环境保护。他说：＂开发石油不能以破坏环境为代价。＂随后，他推动制定了石油工业环境保护标准，要求各油田做好环境保护工作。
即使在退休后，余秋里仍然关心石油工人的生活。1980年，他多次到医院看望生病的老工人，并帮助解决他们的实际困难。一位工人家属说：＂余部长虽然退休了，但对工人的感情一点没变。＂
这种为民情怀不仅体现在工作中，也反映在日常生活里。他经常强调：＂我们的工作必须对得起人民。＂正是这种以人为本的工作作风，使他赢得了石油工人的普遍尊重。
四、工作生活：平凡淡泊
在担任重要领导职务期间，余秋里始终保持着简朴的作风。1960年，他在大庆油田工作时，一直住在简易的木板房里。当时有人提议给他换个条件好点的住处，他摆摆手说：＂跟工人住一样的房子挺好。＂
工作餐桌上，余秋里从不讲究。1962年春天，一位随行人员记录，余秋里在东北某油田视察时，连续一周和工人们一起在食堂就餐。菜单很简单：咸菜、土豆、白菜，他总是把最好的菜让给身边的工人。
1965年，余秋里到胜利油田检查工作。当地领导安排他住招待所，他坚持住在工地临时房。一位老工人回忆说：＂那时候工地上蚊子特别多，余部长晚上被叮得满身包，第二天照常早起开会。＂
在日常工作中，余秋里特别注重时间管理。1967年的工作日志显示，他每天清晨5点起床，先看半小时文件，6点准时到办公室。一位秘书回忆，余部长的办公桌永远整整齐齐，文件分门别类，方便查阅。
对待工作人员，余秋里从不摆架子。1969年夏天，一次下乡调研途中，司机小王开车不小心陷入泥坑。余秋里二话不说，拄着拐杖下车帮忙推车。这一幕被当地摄影记者拍下，成为了一张传为佳话的照片。
在家庭生活中，余秋里更是严格要求自己。1970年，他的一位亲戚想调到石油系统工作，他直接回绝：＂按正常程序走。＂家里的家具电器都很普通，他常说：＂当官的更要以身作则。＂
1972年，一次去河南油田视察，当地准备了丰盛的接待晚宴。余秋里看到菜品过于奢华，当场提出意见：＂要把钱用在刀刃上。＂这件事后来在石油系统传为美谈，带动了厉行节约的风气。
工作之余，余秋里喜欢看书学习。1974年的一份记录显示，他的书桌上经常摆着各类专业书籍和报刊。即使工作再忙，他也坚持每天阅读，不断充实自己。一本被他频繁翻阅的《石油地质学》，书页都已经翻得发黄。
对于个人荣誉，余秋里始终保持淡然。1976年，某报社要给他做专访，他婉言谢绝：＂成绩是大家的，不要总提我个人。＂这种谦逊的态度，在领导干部中树立了良好榜样。
1978年的一天，余秋里在办公室加班到深夜。清洁工阿姨送来一杯热茶，他特意起身道谢。第二天，他又专门找到这位清洁工，感谢她的体贴。这些小事虽然平常，但体现了他待人的真诚。
在公务接待中，余秋里处处严格要求。1979年，外国代表团来访，他坚持按照规定标准接待，不搞特殊化。一位外事工作人员说：＂余部长在这些细节上，给我们做出了表率。＂
退休后的余秋里依然保持着简朴作风。他住在普通的家属院里，经常步行去附近的菜市场买菜。街坊邻居都说：＂余老这么大的官，一点架子都没有。＂每逢节假日，他都会婉拒各种馈赠，坚持清正廉洁的本色。
五、晚年坚守：斗志不减
退休后的余秋里并未闲下来。1982年春天，他受邀担任石油工业咨询委员会顾问。在一次咨询会议上，他提出了石油工业要重视环保和节能的建议。随后，他带领专家组深入各大油田，进行实地调研，形成了详细的技术改造方案。
1984年，国家开始推行石油工业体制改革。余秋里积极建言献策，提出了＂统一规划、分级管理＂的改革思路。他说：＂改革要循序渐进，既要解放思想，又要实事求是。＂这些建议为石油工业的改革发展提供了重要参考。
即使年过古稀，余秋里仍然关注石油科技发展。1986年，他参与组织了＂石油勘探开发新技术研讨会＂。会上，他特别强调要加强深层油气勘探研究。一位参会专家记录，余秋里在三天会议中认真记了满满一本笔记。
1988年，胜利油田遇到技术难题，余秋里立即赶赴现场。尽管已经76岁高龄，他仍坚持走进钻井现场，和技术人员一起讨论解决方案。现场工作人员回忆，老人家拄着拐杖，在泥泞的工地上走了一整天。
关心石油教育一直是余秋里的重点工作。1990年，他应邀到石油大学作报告。报告结束后，他专门和青年教师座谈，分享自己的工作经验。一位年轻讲师说：＂余老给我们讲了很多实用的教学方法。＂
1992年，我国石油对外合作开始扩大。余秋里参与了多个重要项目的咨询工作。他提醒相关部门：＂引进技术要消化吸收，不能简单照搬。＂这种严谨的态度，为石油工业的对外合作把好了关。
在科研工作方面，余秋里始终保持着浓厚兴趣。1994年，他参与审议了＂九五＂期间石油科技发展规划。审议过程中，他提出了二十多条具体修改意见，显示出老一辈专家的严谨作风。
1996年，余秋里收到了一份特殊的邀请。大庆油田的老工人们邀请他重访油田。虽然已经84岁，他还是欣然前往。在参观新建的化工厂时，他仔细询问了环保措施的落实情况。
晚年的余秋里依然保持着写作习惯。1998年，他完成了《中国石油工业发展述评》一文。文章系统总结了新中国石油工业的发展历程，为后人留下了宝贵的历史资料。
2000年前后，余秋里仍然关注石油工业的发展动态。每当看到报纸上有关石油工业的新闻，他都会仔细阅读，并不时写下批注。一位老同事说：＂余老对石油工业的关心一直没有改变。＂
面对记者采访，余秋里总是说：＂我只是做了应该做的事。＂这种朴实的话语，体现了老一辈石油人的责任与担当。直到生命的最后时刻，他仍然在关心着中国石油工业的发展。他的办公桌上，始终摆放着一份最新的《石油工业发展报告》。
