1976年，在中国人民革命军事博物馆，一位老人在被拒绝抚摸从长征时期保留下来的发动机时，哭着说出了这番话。
工作人员听到后面面相觑，怎么也想不到眼前这位年近八旬的老人竟然是背着发动机回来的人，这时，老人为他们讲述了他这段传奇的经历......
老人名叫谢宝金，在他三十四岁，已经是3个孩子的爹时，义无反顾参加了红军，因为有一身大力气，领导让他负责发电机的发电工作。
这个任务可没有听起来那么简单，当时的发电机属于老旧发电机，发报时必须要不停地摇动把手，而这台发电机将近140斤，他的把手也特别重，如果力气不大的人来摇它肯定会胳膊酸困。
而谢宝金身高一米九，在村中以能挑起300斤重物出名，摇发电机对他来说小菜一碟，因此，他将工作完成的非常好。
但很快，谢宝金的工作就增加了难度。随着我军的形势愈发恶劣，中央做出了两万五千里长征的决定，而当时这台发电机是红军中唯一的发电机，如果它出了问题，红军与中央的联系就会中断，出于发电机的重要，红军领导人还将发电机称作党中央的“耳朵”和“眼睛”。
发电机这么重要，必须跟着红军一起长征，而保护他的任务，就落到了谢宝金的头上。对于要背着这个“铁疙瘩”上路，谢宝金没有丝毫不满，反而向领导保证：人在发电机在！后来，谢宝金也信守了自己的承诺。
除了谢宝金外，中革军委还成立了一个128人组成的加强连协助护卫，一同保护发电机，而这个任务也着实不简单。
在湘江战役中，敌人的飞机盘旋在上空，对着红军疯狂扫射。在密集的子弹中，数不清的战士们倒下。谢宝金顾不得其他，他必须要顺利将发电机带到对岸。
为了防止发电机进水，谢宝金用防水油布将发电机包的密不透风，随后背起发电机就开始渡江，而另外128人则围绕在谢宝金四周，为他穿上了一层人形“防弹衣”。
而谢宝金被众人层层保护起来的一幕很快就被敌军发现，他们直觉人群之中肯定有对我党极为重要的东西，纷纷调转火力对准谢宝金一群人。
在枪林弹雨中，人墙最外围的战士不停倒下，剩余的人立即顶上。一开始，谢宝金和另外七个人轮着抬发电机，但随着倒下的人越来越多，其他人不得不充当人墙，背发电机的重担都交给了谢宝金。
走到最后，脚下的江水已经变成红色，谢宝金的肩膀也被磨出了血珠，但他顾不上这些，一味朝着目标前行。
终于，在加强连的掩护下，谢宝金成功来到了对岸，谢宝金回头看向倒下的战友，不禁红了眼眶。
但困境并没有就此解除，之后谢宝金还要背着发电机过草地，爬雪山。过草地时，128人的加强连已经仅剩2个人，但谢宝金三人没有被困难吓倒。
在过草地时，草地看似春意盎然，蕴藏着无限生机，但暗地里却遍布沼泽，稍有不慎就会殒命。
为了保护好发电机，谢宝金砍下一些黄竹，将它们编成一个竹排，将发电机放到上面，他在前面探路，发电机在后面跟随，谢宝金此举，完全将发电机的安危置于自己之上。
在他的努力下，终于将发电机带出了草地，接着就是爬雪山。雪山气候寒冷，高处还会缺氧，一个人走都十分困难，更何况背一个将近140斤的重物呢？
谢宝金考虑到另外两人的身体状况，直接承包了发电机的背发电机的任务，费尽千辛万苦，谢宝金成功将发电机送到了延安。
长征结束后，谢宝金将发电机交给了其他人，再也没见过这台发电机，一直到1976年。
再见发电机这年，谢宝金患上了严重的肺结核，在当地遍寻名医没有治好后，谢宝金在家人的陪同下来到了北京。
此时，距离上次来北京已经过去20多年了，谢宝金看着与从前大不相同的北京感慨万千。之后，谢宝金还在家人的陪同下来到了中国人民革命军事博物馆参观。
谢宝金用心观看了每一件文物，他发现其中有好几件都是他所见过的，不禁与身旁人讲起它们的故事。
然而，当谢宝金走到一处时，却再也移不开脚步。只见展台上是一个锈迹斑斑的发电机，谢宝金背着发电机走了两万五千里，早已经熟知上面的每一个细节，因此他一眼就认出来这是他曾经拼命保护过的。
见它如今安静的陈列在博物馆里，谢宝金又自豪又心酸，竟情不自禁伸出手，想要摸摸这个曾经并肩作战的伙伴。
然而，谢宝金还没有摸到，就被一旁的工作人员厉声制止。也不怪工作人员紧张，这台发电机从革命时代一直保留至今，承载着沉重的历史，已经是国家珍贵的文物了，他们也打心底爱护这个文物。
也正因此，他才会制止老人的行为。老人被拒绝后情绪十分激动，他哭着对工作人员说：“你知道我为什么要摸它吗？当年是我把它背到延安的，就像我的亲人一样啊！”
闻言，工作人员也是震惊不已，他早就听说过这台发电机是由一位老红军一步一个脚印背回来的，但没想到老红军会出现在自己眼前。
他对谢宝金肃然起敬，同时也为自己刚刚的态度懊恼不已，不过，谢宝金在激动过后也缓过了神，如今发电机已经成为文物，不被任何人接触才是对它最好的保护，而发电机所代表的历史也必将永远留在人们心中。
想清楚之后，他没有为难工作人员，在侄子的搀扶下走出了博物馆。
谢宝金此次露面引起了不少人的关注，大家都好奇，谢宝金这些年过着怎样的日子呢？
生活困苦的谢宝金长征过后，谢宝金被提拔为延安生活合作社主任，此时的谢宝金也是一个小领导了。
虽然有了权利，但谢宝金却没有一点架子，他不仅没有脾气，干的活还比普通员工更多，因为他的出色表现，他的职位也是一升再升，而谢宝金无论处于什么职位，都兢兢业业。
建国后，谢宝金又被调到总参谋部，负责管理金库。这是一个闲活，对已经50岁的谢宝金来说是一个再好不过的工作，但谢宝金思来想去却将这个工作拒绝了。
原来呀，他认为国家已经胜利了，他应该让位给年轻人，他们肯定能做的比他更好，领导再三挽留无果后，也只好由着他去了。
辞职后，谢宝金回到老家江西于都县，在这里的供销社做起了收购工作，当时这份工作与现在的收废品类似，送来的废品五花八门，有些还臭气熏天，但谢宝金没有任何嫌弃，将这些废品一一整理。
有知道他故事的人很好奇，为什么放着体面的金库管理员不当，要做这有味道的工作？
对此，谢宝金的回答是：“工作不分大小，只要能够为人民服务，就是好工作！”
为了做好这份工作，谢宝金逢年过节也会加班，而面对妻子的埋怨，谢宝金直言这是先大家后小家。
但纵使谢宝金这么努力，这份工作带给他的工资却没多少，导致他在生活中十分节俭，家里的东西都是修修补补，用了十几年的老物件了。
几年以后，谢宝金的妻儿生了重病，家里只能谢宝金一人撑着，而谢宝金同样饱受肺结核困扰，这时有人劝他请求组织帮助，但谢宝金却觉得组织正在困难时期，坚决不给组织添麻烦。
1976年，谢宝金红军的身份被发现后，部队首长邀请他一聚，于是谢宝金在侄子谢林贵的陪同下再次来到北京。
在招待所，谢林贵注意到地上柔软的地毯，想到家中谢宝金睡的稻草铺，不自觉设想如果谢宝金也睡这么柔软的地毯该有多好呀。
工作人员知道后，特意给谢宝金送来了地毯，谁知道却惹得谢宝金发了火，在他看来，这是国家的东西，谁都不能拿，这样的老革命家实在是令人敬佩。
1984年，谢宝金永远地离开了我们，享年86岁！
结语此时，那台发电机仍旧静静的躺在中国人民革命军事博物馆，发电机虽无言，却以自己的方式陈述着谢宝金追随党的一生......
