在2024年的尾声，当大多数人都在为即将到来的新的一年做准备时，布奇·威尔莫尔与苏尼·威廉姆斯，两位美国宇航员，却仍在太空经历着一场前所未有的生死考验。他们的太空之旅，原本只是一场计划中的8天短期任务，却意外地变成了长达150多天的无尽漂流。

6月5日，威尔莫尔和威廉姆斯搭乘着波音星际飞船，满怀着对太空的憧憬与期待，踏上了前往国际空间站的旅程。起初，一切似乎都在按照计划顺利进行。

然而，就在他们即将抵达目的地时，一连串的意外却接踵而至。先是飞船出现漏气现象，紧接着发动机又发生故障。这些突如其来的状况，让原本顺利的任务瞬间变得充满了不确定性。

当他们终于艰难地抵达国际空间站时，才发现真正的考验才刚刚开始。飞船的损坏意味着他们无法按时返回地球，而原本为8天准备的物资，在时间的流逝中显得捉襟见肘。生活用品的匮乏，让他们不得不依赖其他宇航员的帮助才能勉强维持生活。

在空间站那有限的空间里，两位新成员的到来打乱了原有的安排。厕所的使用频率激增，设备不堪重负的风险时刻存在。一旦出现故障，后果将不堪设想。在密闭的空间站内，任何微小的污染都可能引发连锁反应，危及所有人的生命安全。

床位的不足更是让他们陷入了困境。空间站的原有床位根本无法容纳两位新增成员，宇航员们只能轮流休息。长期睡眠不足，不仅让他们的工作效率大打折扣，更让他们的身体免疫力急剧下降。

在太空那样资源匮乏、环境恶劣的环境中，任何疾病都可能成为致命的威胁。他们每天都在与时间赛跑，与命运抗争，只为能够平安度过这段艰难的时光。

最近公布的照片中，她的脸庞明显消瘦，让人不禁为她的健康担忧。尽管NASA官方表示她的健康状况良好，但地球上的医师们却纷纷建议她增加卡路里摄取以稳固体重。

在太空生活中，宇航员需要消耗更多的能量来维持身体机能，因此他们必须吃更多东西才能保持体力。然而，对于女性宇航员来说，这种高消耗、高需求的状态却尤为严峻。

研究表明，女性在太空飞行中血浆损失更大，肌肉质量下降也更明显。这是因为女性在太空环境中更容易出现体液流失和肌肉萎缩的现象。

为了应对这种高强度的训练和恶劣的环境，威廉姆斯每日需要摄取高达5000卡路里的食物，这几乎是普通女性日常所需的两三倍之多。

然而，即便如此，她的体重仍在不断下降。照片中，即使她正在努力地吃着高热量的披萨和香肠，也难以掩盖她日渐消瘦的面容。

与威廉姆斯的消瘦形成鲜明对比的是，威尔莫尔的变化则体现在他的头部。在太空失重环境下，人体内液体上涌，导致他的头部看起来比之前肿胀了不少。

这种变化不仅让他的外貌发生了改变，更是太空环境对人体影响的直接体现。男性宇航员虽然不像女性那样容易出现体重下降和肌肉流失的问题，但他们同样面临着骨质疏松、心脏受损、视力下降等健康风险。

在太空失重环境下，人骨承受的压力变小，骨头变得脆弱易折。长期缺乏重力刺激，宇航员们的骨质密度会大幅下降，甚至可能引发骨折。而心脏在微重力环境下工作负荷减轻，心肌会发生萎缩，进而影响心脏功能。

视力下降也是太空生活中常见的健康问题之一。在太空中，由于体液移至头部导致眼球压力上升，宇航员们很容易出现视力模糊、视野受限等症状。

这不仅影响了他们的工作效率，更可能对他们的太空探索造成严重的阻碍。此外，由于体液代谢的改变，宇航员罹患肾结石的概率也会大大增加。这些健康风险无时无刻不在威胁着宇航员们的生命安全。

然而，即便他们如此努力，归家的路仍然遥遥无期。地面救援工作虽然在紧张进行，但由于各种复杂的原因，救援行动需要等到明年二月才能启动。这意味着威尔莫尔和威廉姆斯还需要在太空中度过漫长的等待时间。