＂国强，你小子怎么又把信藏枕头底下了？＂我轻轻拍了拍李国强的肩膀。

谁知他红着眼圈递来一封家书，母亲的病情又加重了，连地都下不了了。

那是1984年的深秋，北风呼啸着掠过营房的屋顶，卷起一片片银杏叶，在空中打着旋儿。

营房前那棵老银杏树已经黄了大半，就跟咱们这些愁眉苦脑的大兵一样，蔫头耷脑的，连站岗都没了精神。

＂唉，我这心里头跟压了块石头似的。＂李国强摸了摸那封被捏得起皱的信，眼泪在眼眶里直打转，＂娘一个人在家，连个说话的人都没有。＂

看着他这样，我心里也不是滋味。这小子从山东来参军，家里就他一个独子，从小就跟他娘相依为命。

1982年他爹在煤矿出事故那会儿，他连个假都请不到。后来光补助款就折腾了大半年，愣是一分钱没拿到，把他给气得直跺脚。

现在就剩下他娘一个人在家，种着几亩薄地。地里的活重，天天干得腰酸背痛的，晚上还得去给别人家缝补衣服，赚点零花钱。

宿舍里飘着一股热水泡枣的甜味，那是张德明班长的专享。他老婆隔三差五就寄来一些红枣，说是补身子用的。

＂别总是省着吃，看把你心疼的。＂张德明递给我一颗枣，笑着说，＂尝尝，我媳妇寄来的，可甜了。＂

其实我知道，他把从家里寄来的红枣都省着吃，一次就泡那么两三颗。剩下的都给新兵们补充营养去了，自己却天天喝白开水。

说起来，我的故事也不比李国强好到哪去。1983年高中毕业那会儿，我娘查出了肝病，整个人黄得吓人。

在县医院躺了大半个月，家里为了给她治病，连年底才添置的那头小母猪都卖了。那可是我爹指望着能下崽的＂聚宝盆＂啊。

我爹天天在地里干活，晒得跟老树皮似的。晚上回来还得给我娘熬中药，熬得满屋子都是苦味。

有时候半夜醒来，就看见我爹坐在油灯下，眼睛红红的，也不知道是被熏的，还是哭的。

记得那年暑假，我拿着高中毕业证书站在田埂上，看着我爹弯着腰在地里除草。豆大的汗珠顺着他的脸颊往下滚，滴在那些嫩绿的秧苗上。

他抬起头，用袖子抹了把汗，喘着粗气说：＂海生啊，要不你去参军吧，总比在家种地强。这地里刨食，一年到头也挣不了几个钱。＂

这话说得我鼻子一酸，差点掉下泪来。我知道，爹这是在为我找出路。

那时候村里的年轻人，要么出去打工，要么就在家种地。能去当兵的，可是村里人眼中的＂出息人＂。况且，每个月还能领到津贴，虽然不多，但总能补贴家用。

就这样，我背着个帆布包，登上了去军营的车。那包里装的都是些旧衣服，还有娘硬塞给我的两个煮熟的鸡蛋。

＂路上饿了垫垫肚子。＂娘红着眼圈说。其实我知道，那是家里仅剩的两个鸡蛋了，本来是留着给她补身子的。

部队生活，说难不难，说容易也不容易。刚开始那会儿，每天早上5点起床，操场上跑到吐。

李国强这小子，跑着跑着就哭，说想家。我呢，就在旁边笑话他：＂大老爷们，哭啥？＂其实我心里也是一个劲儿地想家，特别是想起娘煮的鸡蛋的味道。

每天训练完，我都躲在被窝里看家里的来信。娘说她病好多了，可字里行间透着的疲惫，却怎么也瞒不过我的眼睛。

日子就这么一天天过去，突然有一天，裁军的消息传来了。整个连队都炸开了锅，有人坐在床上发呆，有人偷偷抹眼泪。

李国强那天晚上趴在床上，一个劲儿地抽烟。烟雾缭绕中，他的眼神空洞得吓人。

可就在这时候，指导员找到我：＂小王啊，组织上准备把你调去武警，这事你得好好考虑考虑。看你这两年表现不错，组织上觉得你适合干这行。＂

这消息来得太突然了，我整个人都懵了。那天晚上，我站在操场上，看着天上的星星发呆。

娘的病还需要钱，爹还在地里辛苦，要是现在回家，就得重新面朝黄土背朝天。可去了武警，就能有个稳定的工作，还能继续给家里寄钱。

正纠结着，身后传来脚步声。张德明不知什么时候站在我身后，递给我一支烟：＂去吧，别犹豫了。这么好的机会，可遇不可求。＂

第二天早上，李国强居然从食堂给我带了个煮鸡蛋：＂你小子运气真好，可得好好干。记得以后常回来看看我们。＂

看着这个煮得有点老的鸡蛋，我突然想起了离家那天娘给我的鸡蛋，眼泪差点掉下来。

1985年春节，我回了趟家。娘的病情稳定了些，我攒的钱刚好够她做个小手术。

可村里人背后说闲话：＂你看那王家小子，当了武警，就不愿意回家种地了。整天穿着制服在街上晃悠，有啥了不起的。＂

我心里难受，可又不好说什么。直到有一天，我穿着笔挺的制服回村，给村里的小学捐了一批图书，还帮着村里修了条路，那些说闲话的人才渐渐消停了。

日子一天天过去，我从一个懵懂的新兵，变成了队里的老兵。1990年，我和单位里的医生小护士处对象了。

刚开始，她爹妈不太同意，觉得我是农村来的，怕她跟着我受苦。后来看我工作稳定，人也老实，这才点了头。

1991年，我们结婚了。婚礼很简单，在单位的礼堂办的。李国强和张德明都来了，还带来了家乡的特产。

李国强都当上厂长了，人胖了一圈，西装领带的，看起来挺像那么回事。张德明在深圳开了家小公司，整天忙得脚不沾地。

看着他们，我心里暖暖的。当年那些并肩作战的日子，就像昨天一样，历历在目。

日子过得真快，转眼我也到了退休的年纪。现在每个月能拿到12000的退休金，生活过得还算滋润。

我和老伴儿在小区里溜溜弯，看看花，晒晒太阳，小日子过得挺舒心的。有时候想想当年的苦日子，就觉得现在的生活像做梦一样。

前些日子，李国强专门跑来看我。我们坐在小区的凉亭里，喝着啤酒，聊着当年的事。

夕阳把天边染得通红，远处传来孩子们打闹的声音。恍惚间，我仿佛又回到了那个深秋的夜晚。

＂海生，你还记得那年秋天吗？就是你藏信那会儿。＂李国强突然问我。

我笑了：＂记得啊，那会儿可真难。＂

他掏出一张泛黄的照片，是我们当年在营房前拍的。照片上，我们都那么年轻，脸上洋溢着青春的笑容。

看着照片，我突然想起了那个秋天，想起了那封藏在枕头底下的家书，想起了战友们真挚的情谊。

岁月如梭，我们都成了爷爷辈的人，可那些年的故事，就像烙在心里的印记，永远抹不掉。

远处的银杏树依旧年年变黄，就像当年营房前那棵老树一样，默默见证着岁月的流逝。

人生啊，就是这样，你永远不知道下一个转弯，会遇到什么样的惊喜。

我常想，要是当年没有那次调动，我的人生会是什么样？可能现在还在地里刨食，也可能在外面打工。

但我知道，正是那些艰难的日子，那些并肩作战的战友，还有父母的期望，才造就了今天的我。

李国强端起酒杯：＂海生，敬咱们的青春。＂

我看着远处的夕阳，轻声说：＂不光是青春，还有咱们这些老兵的情谊。＂

夕阳西下，老银杏树的影子渐渐拉长，就像那年秋天一样。只是这一次，我们的故事里，再也没有了愁云惨淡，只剩下岁月沉淀后的馨香。