1

1917年是教员学业精进的一年。那年4月，他以“二十八画生”的笔名，在《新青年》发表了《体育之研究》，详细阐述了国人武风不振的原因以及体育锻炼的意义，并以清初学者颜元、李塨的“文而兼武”思想为依据，号召国人遵循“文明其精神、野蛮其体魄”的主张，努力锻炼身体。

6月，他给萧子升的读书笔记作序，其中写道：“今日记一事，明日悟一理，积久而成学”，用这种儒家理学的方法论，勉励好友努力上进。8月，他给黎锦熙写信，更是讨论了“大本大源”的问题。

教员认为，中国近代以来的变法图强，都是从议会、宪法、总统、内阁、军事、实业等方面着手，但这些都是皮毛，不能根本性解决问题。要想彻底改变积贫积弱的中国，必须改造中国的哲学思想。哲学思想，便是宇宙的真理，改造中国的大本大源。

如果能改造中国的哲学思想，然后用宣传、教育、鼓动等方式种在国人的心里，那么就能左右四万万国人的行为，进而调动四万万国人的力量。四万万国人的力量汇聚到一起，何其澎湃，又有什么事情做不成呢？富国强兵，只是水到渠成的事罢了。

教员的原话是：“当今之世，宜有大气量人，从哲学、伦理学入手，改造哲学、改造伦理学，根本上变换全国之思想。此如大纛一张，万夫走集，雷电一震，阴曀皆开，则沛乎不可御矣。”他给黎锦熙的信中，还提出“人人皆为圣贤”的主张，希望四万万国人共同努力，一起塑造“太平世”的大同境界。

因为经过新哲学思想的熏陶，国人的精神境界必然提高一大截，那么王阳明提出的“人人成圣”理论，就有实现的可能。一旦国人的精神境界整体达到圣贤的程度，便必然具备尊老爱幼、兄友弟恭、父慈子孝、夫妻举案齐眉等个人道德，也必然拥有平时遵纪守法、战时共同御侮的公共觉悟。

如此家国一体，便是太平世，便是大同境界。“人人共跻于圣域，彼时天下皆为圣贤，而无凡愚，可尽毁一切世法，呼太和之气而吸清海之波。”这种大同境界，可以是儒家理想中的上古三代圣王之治，也可以是马克思和恩格斯描绘的共产主义社会。正是立下这样的志愿，教员才告诉黎锦熙，毕业以后要办私塾，一边读书一边教书，自强和育人并举。

2

“太平世”的大同境界，是教员刚刚确立的理想，但不到半年时间，他便推翻了这一理想。因为1917年的后半年，杨昌济开设了修身课，用的教材便是《伦理学原理》。受这门课的启发，教员萌发了“唯我论”，产生了极强的自我意识，并在《伦理学原理》中写下一万两千字的批注，其中一句是：“我即宇宙也。各除去我，即无宇宙。各我集合，即成宇宙，而各我又以我而存，苟无我何有各我哉？是故，宇宙间可尊者唯我也，可畏者唯我也，可服从者唯我也。”

他中年时经常实名反对所有意见，谁都不服，那股精气神可能就是由此而来的。在这样的基础上，教员便顺理成章的得出下一层结论，即一切主义、一切生活、一切道德，都是为了成全个人，而不是无私奉献成全他人。

即便有无私奉献成全他人的举动，也是为了满足自己的精神需求，满足自己的成就感，归根到底，还是为了成全个人。

他的另一条批注就说：“个人有无上之价值，个人的价值大于宇宙的价值，凡有压抑个人、违背个性者，罪莫大焉。故吾国之三纲在所必去，而教会、资本家、君主、国家四者，同为天下之恶魔也。”

既然人做的一切事务都是为了成全个人，那么人和人就是有差别的，有差别就会产生攀比、对立等思想情绪。有了攀比和对立，淳朴的“太平世”大同境界，又如何能成立呢？

退一万步来说，就算风云际会，国人在某个特定的历史阶段快速进步，进入了大同境界，但人性的不满足、成全个人的潜在追求，也会导致国人在新的社会形态下继续竞争、攀比、对立，从而破坏曾经塑造出来的大同境界。

想明白这一点，教员便逐渐推翻“太平世”大同境界的理想，在批注里写道：“吾知一入大同之境，亦必生出许多竞争抵抗之波澜来，而不能安处于大同之境矣。吾尝梦想人智平等，人类皆为圣人，则一切法治均可弃去，今亦知其决无此境矣。”

3

不到一年时间，教员的内心世界经历了一次构造—拆解—重构的过程，可想而知，他的心态也经历了极乐观到极悲观转变。

一般来说，完成这些转变的人，或多或少都会有些厌世情绪，觉得世间的一切都没有意义，以虚无主义的态度度过余生。就像很多修为极高的哲学家，要么不婚不育、要么有自杀倾向。但年仅25岁的教员，没有这样。

因为他是一个浪漫的人，少年时就读水浒，向往英雄豪杰的侠义风骨。他是一个倔强的人，和父亲闹矛盾时，宁愿以跳池塘威胁父亲，也不愿妥协。他是一个有共情心的人，见到巨大的世界地图，便想到世界上还有很多受苦受难的穷人，而不是赞叹古代征服者的伟大。天性如此，让教员的骨子里充满了斗争精神，就像他在日记里写的：“与天奋斗，其乐无穷。与地奋斗，其乐无穷。与人奋斗，其乐无穷。”

正是这些与生俱来的天性，抵消了他接受教育时产生的悲观、消极、虚无情绪。等消化了这些负面情绪，他便完成了一次凤凰涅槃——大同境界，真的不可能吗？我偏要去试试。所以就在这次思想升华之后，他写了一首诗，其中留下来的两句是：“自信人生二百年，会当水击三千里。”不服命运的豪气，溢于言表。此后数十年，类似的言论教员说了很多。他说，问苍茫大地，谁主沉浮。他说，遍地哀鸿满城血，无非一念救苍生。他说，无非是跌的粉碎而已。他说，发动一次教育运动，让全国各个阶层都得到各自的教训。他说，精神不灭，物质不灭。人性善恶和人心叵测，教员非常清楚，世界的运行规律，教员早已了然于胸，但他还是尽可能尝试着做了他能做的所有事。

明知不可为，他偏要为之，明知阴云密布是世界常态，他偏要挥剑斩浮云。这才是千古难寻的大英雄，这才是最浪漫的英雄主义。