“有时风吹花瓣落成雨 有时想要随便逃往哪里……”

在终曲《晚安》的旋律中，麻园诗人“此站麻园”演唱会广州站的演出落下帷幕。在亚运城综合体育馆的这个夜晚，不仅是乐迷的“人生150分钟”，更是麻园诗人的“乐队150分钟”。

2008年成立于云南的“麻园诗人”乐队由主唱苦果、吉他手余小强、贝斯手姬唯和鼓手林潇组成。2023年开播的《乐队的夏天3》把他们推到聚光灯下，让更多人了解了这支“黑马”乐队。

有人被《彩虹的微笑》最后那句“失去很easy”击中。

也有人被苦果在《黑白色》唱到“被敌人所宰割”时的捶胸顿足所感染。

麻园诗人的歌词和旋律背后藏满了笨拙的真诚，真实的情感如潮水般向听众涌来，也难怪他们能在《乐夏3》三番两次令大张伟、张亚东等嘉宾失态，能让声音玩具的主唱直呼是“宝藏乐队”。

时间倒回到演唱会开演前3天，在一个湿冷的雨天，城市画报和麻园诗人发生了一次对话。

交谈中，他们腼腆得不像艺人，用如今互联网的话来说，叫很i，这种“孤僻”与他们作品中展现的浓烈情绪形成鲜明对比。

一场酣畅淋漓的对话后，我们更直观地感受到麻园诗人无处不在的生命力——或来自于云南的城市基因，或来自对音乐的热爱，或来自表演现场的感染。

“乐队最核心的部分是地域性的。”要聊麻园诗人，就很难绕过他们身上的城市基因。

在乐队的地域性问题上，不同乐队有不同解法。

最常见的是音乐风格和配乐元素的靠拢，“像有的云南乐队会用到少数民族的乐器，有的内蒙乐队会用马头琴一样。不仅是内容上，还有外在形式上的地域特点。”苦果说。

麻园诗人给出了另一种解法。从大热的《泸沽湖》《昆明》，到稍显冷门的《无声河》，他们作品中的云南并不着重于技法的体现，而更多是充满生命力的故事。“我们不想刻意地去增加（云南元素）。麻园诗人慢慢地会变得更加包容，去接受更国际化一些的东西。”苦果说道。

传唱度极高的《泸沽湖》，就创作于乐队发展较为艰难的时期，彼时内心复杂黯淡的苦果去泸沽湖玩，被空旷的美触动，散步时写下了这首歌。

“请用一句话描述你们心中的云南和云南的音乐。”

小强觉得云南很接地气；

苦果觉得云南乐队有很强的生命力；

林潇觉得云南风景漂亮，自带文艺气息；

姬唯觉得云南民族特色强，有很棒的小调。

寥寥几句回答，不仅道出了成员对云南的热爱，更道出了他们对云南的生活体验和城市观察。如果音乐创作也像表演艺术一样区分派系，那麻园诗人一定是体验派。

真听、真看、真感觉。麻园诗人作品中的生命力或许就来源于此。

苦果也在演出前提早来到广州，感受广州的风土人情以及摇滚氛围，与广州“最好的季节”不期而遇的麻园诗人坦言，这样凉风习习的日子对他们更友好。

跟无数人打开广州的方式一样，麻园诗人也选择从美食开始，沿着住处走到东山口，又到广州塔，他们一路边逛边吃。散步时，主唱苦果与专注做白切鸡近40年的老师傅对话，在粤剧舞台上感受广州本土的传统音乐文化……

“广州是一个国际大都市，但非常包容，没有抛弃那些相对来说很平民的东西，城市景观和市井生活可以完美融合在一起。这和我们发源的麻园村很像。”

细致入微的城市生活，让麻园诗人直观感受到广州先锋与传统碰撞的火花，影影绰绰间，他们在广州见到了麻园村的影子。更有趣的是，音乐平台的数据显示，广东是麻园诗人乐迷数量最多的省份，见面前，也传来了广州站门票售罄的好消息。

“这里（广东）的人对我们有非常多的热爱，广州是我的福地。”苦果说。

一个问题是，你喜欢麻园诗人的什么风格？

2008年，麻园诗人在云南诞生，彼时的他们继承了Grunge（垃圾摇滚）的遗风，频繁出现在谢天笑、二手玫瑰、逃跑计划等乐队的暖场时刻。直到2015年，他们都没有正式发行过一张专辑。

此时的麻园诗人，擅长表达对生存环境的不满和抱怨，音乐中有大量的“我”，关于这一阶段的音乐，苦果甚至措辞“严重”地称之“是自私的”。

沉淀九年后，2016年，麻园诗人首张专辑《母星》面世，也宣告他们正式转向英伦摇滚，此时的他们，已有几分如今我们熟悉的模样。

九年磨一剑，麻园诗人的作品也在和成员们一起生长。

回头去看当年接触的摇滚乐，麻园诗人坦言，“刚成立时，无论是乐队本身也好，还是中国摇滚乐的大环境也好，其实都具有一些极端性和盲目性。十五六年过去，如今的音乐更加融合，不再有强烈的风格限定。每个乐队创作音乐更自由随心，也更真诚。”

此外，他们也坦言，未来的麻园诗人会更想尝试合成器类的音乐，变得更“我们”一点。

“我们不想再重复成为’另一支什么乐队‘，想做一些不再以社会某个群体为题材的作品，可以更超现实、超自然一点，更宏大的音乐。”苦果说道。

在《乐夏3》成名后的麻园诗人并没有着急出新专“割韭菜”，反而再次沉淀下来，再次化身体验派。生命缓缓地过，音乐慢慢地做。

一方面，麻园诗人保持行走，保持创作。在香港海洋公园，他们创作了新专的第一首歌，在三亚海棠湾，他们写了另一首。麻园诗人希望在新专辑的歌曲中塑造多个不同的场景，带领每一个听歌的人去到另一个平行宇宙——

“能够暂时逃避现实，能够真正地出发、真正地离开，甚至离开地表，不管是进入浩瀚太空，还是进入海洋深处。”

另一方面，他们又对创作细节有着近乎“变态”的要求。一年三百多天里，他们至少有超过200天的时间花在新专辑的创作上，只要没有巡演、音乐节，一天都花七八个小时在这上面。

连苦果自己都说：“以往作品会轻松一些，这张专辑对自己的要求，真的就是有点过于的变态。”

AI盛行的时代，麻园诗人这种“磨洋工”似的做音乐可谓异类，他们将生活的不同体验放进作品的同时，也仿佛将生命中的一段华彩揉碎后嵌入了音符和旋律当中。

对一支乐队来说，表演意味着什么？某种程度上而言，表演既是音乐创作的最后一环，也是乐队生命力的一种延伸。

由小到大，从音乐节暖场嘉宾到体育馆万人级演唱会，这一条路麻园诗人走了17年。刚刚结束的“此站麻园”演唱会广州场，正是麻园诗人继北京站后开启的第二场万人级演唱会。

和麻园诗人聊起北京站的感受时，他们语气不显激动，但话不自觉地多起来了。

主唱苦果觉得万人场的爱特别多：“他们在这个环境里面无限输出，表达对我们的爱。”

吉他手余小强觉得是朴实的感动：“场馆里坐满了人，离我们很远的看台上，也有人坐着。”

鼓手林潇觉得有点紧张：“都是来看你的，你要是发挥不好，那就对不起观众。”

贝斯手姬唯化身“复读机”，补充一句：“他们三个说得都对。”

在麻园诗人看来，在小场馆演出或许更“纯音乐”一点，大场馆的演唱会需要考虑更多音乐之外的东西，声光电的搭配、演唱会的故事性、亮点爆点的延续……某种程度上而言，这或许是另一个维度的完整。

“在小场馆你可以随性一些，随意地表达音乐，没有对和错。在大场馆往往需要有一些标准，一定的输出能量，才能达到‘演唱会’最基本的标准。”

在麻园诗人看来，放大的场地不仅意味着更强的实力、更深的作品厚度，还意味着更充沛的能量。不管是乐手还是主唱，走进大场馆演出，就是在挑战和挖掘自己的更多可能性，释放更大的能量。

曾有媒体向麻园诗人提问：和大众普遍更熟悉的北方摇滚乐相比，西南地区的摇滚乐有什么不同？

苦果回答，北方的乐队普遍有更强的表达欲去抒发自己的观点，南方乐队则更多通过音乐把外界的东西吸收到自己的内心世界，而非向外输出。

这恰恰就对应了“I人”在MBTI人格类型理论中的定义：在思考内心世界的概念和想法时会感到精力充沛，他们的注意力自然会被吸引到内心的活动过程中。

看似腼腆、很I的他们，却在聊到旋律、作词，甚至略带争议的唱腔时，第一反应都是极富自信的回答——

“我们100%的确信，这是我们最独特的武器。”

“麻园诗人是很有爱、很深邃、很有内核的。”

在他们身上，我们得以窥见南方的生猛——像充足的阳光和雨水，像肆意疯长的植物，生猛如此，生命如此。

雨衣

责编 吴耀锋