阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享~
《——【·前言·】——》
班固是《汉书》的作者，一代史学大家，他的死却极为惨烈，入狱、牵连、含冤最终命丧牢中，一个文人为何卷入血雨腥风的权力斗争？
班固的志与困局
班固出身名门，家族是文坛翘楚，父亲班彪也是写史书，班固小时候读书聪明，十几岁时父亲就说这孩子成大器，家境虽不错，但他们并不安于享乐。
家里世代以文学、史学为志，父亲班彪曾想记录西汉的历史，可惜没完成，班固接过了这个任务。
公元58年，班固开始写《汉书》，这书要写整个西汉，人物、制度、经济、文化样样要全，这在当时难度不亚于今天编写百科全书。
班固年纪轻，花了几年时间书写初稿，事情没那么顺利。
公元70年，他的书被人举报，有人说他“私改国史”，这罪名可不轻，史书是朝廷的东西，动不得，写错一字就是不忠，班固被逮捕关进了牢里。
班家急了，弟弟班超站出来写信替他申诉，班超这人是后来的大探险家，他有胆量敢写信直言，班固没罪，他写的是汉室功绩，弘扬的是朝廷威名。
申诉奏上去了，皇帝看了觉得有道理，班固被放出来。
班固不服，我写史书竟被当成罪犯，写书更加谨慎，官修史书，他得听朝廷的意见，好在他坚持下来了，《汉书》的主干渐渐成型，编修继续。
仕途上的挣扎
从狱中出来，班固的名气反而更大了，朝廷也需要这样的人才，他被任命为兰台令史，负责管理国家的档案和图书。
这份差事是清贵职位，不用参与权力争斗，专注学问，班固的好运也到此为止了。
公元88年汉章帝去世，权力的天平开始倾斜，年幼的汉和帝登基，窦氏家族掌握大权，外戚和官僚之间暗流涌动，冲突不断，作为兰台令史，班固不能远离争斗。
窦氏家族中有一个叫窦宪的人，是和帝的舅舅，这人野心大能力也强，窦宪崭露头角时班固为他撰写文章，为他歌功颂德。
窦宪北伐匈奴，班固跟随军队出征，途中班固一边观察战况一边记史书，他的《两都赋》就出自这段时间。
窦宪平定匈奴后被封为冠军侯，风头无两，班固写的文章让窦宪声名远扬，他因此深受窦氏家族的器重。
窦宪的野心注定会遭到朝廷的忌惮，班固与窦氏走得太近，早已埋下隐患，公元92年窦宪被赐死，窦氏势力全军覆没。
班固作为窦宪的“文胆”怎能独善其身？他被控参与窦宪谋反，被抓进监狱。
这次没有人替他求情，即便有也无济于事，监狱的大门关上了，班固心里或许明白，自己再也出不去了。
狱中的最后时光
公元92年，他曾以为自己只是一名文人，与朝廷权力斗争无关，窦宪倒台，朝廷不可能放过任何与窦氏沾边的人，班固早已深陷其中。
文胆也许是他一生中最大的成就，却也是他的致命伤。
有人说他是在狱中被秘密审讯，反复逼供，想让他承认参与窦宪的谋反，班固是个死心眼，他认定自己只不过是为窦宪写了几篇文章、记录过历史事实，绝没有参与政变。
朝廷不需要真相，权力斗争的赢家，想要的只是一个“替罪羊”。
他在狱中的处境和他数十年前写《汉书》时的境遇竟然相似，那时他因私写史书被关入狱，如今因被权力斗争牵连再次身陷囹圄。
狱卒每日将饭送入牢房，沉默不语，班固偶尔和其他犯人攀谈，但没人敢多问他的事情，他或许还在构思未完成的《汉书》，回忆那些关于西汉的兴衰成败。
他或许想过写信，申诉冤屈，这次不会再有人为他奔走，他一生为文以史立命，到了最后依然无力改变自己的结局。
狱中的班固或许早已明白自己已无生还的可能，汉和帝需要彻底清算窦氏家族的影响，班固这样的“近臣”即便没有实际参与阴谋，也难逃干系。
这年班固在狱中病死，终年61岁，他的死没有大张旗鼓，没有声讨或平反，“坐窦宪事，死狱中。”
东汉的历史中，权力斗争往往伴随着大规模的政治清算，班固不是第一个，也不会是最后一个，文人阶层的独立性，在这种高压环境中显得尤为脆弱。
他们无法完全脱离权力，却又无力掌控自己的命运。
班固的遗产
班固死了，但他的书没有死，《汉书》成为中国第一部纪传体断代史，是史学的奠基之作，他以一己之力将西汉的兴亡描绘得淋漓尽致。
他写的不仅是历史，更是制度、经济、文化的缩影，史学家们称他“字字句句有据可查，典雅工整”，也有人认为他的《汉书》过于中规中矩，缺乏个性。
有人认为他是政治斗争的牺牲品，他并非参与者，但作为“靠近权力中心”的文人必然受到波及，班固的命运，反映了东汉政权的一个特点，外戚与官僚的博弈总是以牺牲无辜者为代价。
司马迁、班固、范晔，这些大史学家都未能免于权力的干扰，有人总结这种命运来源于古代史官的双重职责，既要为皇权服务又要记载事实，这种矛盾使他们注定无法完全独立。
窦宪倒台后朝廷不允许留下任何反对者的声音，班固作为窦宪的“记录者”，再清白也无济于事，《汉书》的叙事方式，对中国人的历史记忆产生了深远影响。
作为史官，他是历史的记录者，也是权力的工具，班固在书中写下了大量关于西汉盛衰的记录，但他自己却未能逃脱历史的宿命。
他的死亡反映了史官在古代的尴尬地位，他们需要为权力服务，但也承担了过多的政治风险，在这种夹缝中生存，班固注定走向悲剧。
《汉书·匈奴传》中班固生动描写汉匈之间的战争与和谈，塑造了匈奴“敌人”的形象，这些记述影响了后世对北方民族的认知。
这轻描淡写的背后却折射出东汉时期的复杂权力斗争，他一生的命运就像他笔下的西汉，一步步走向繁华，也一步步走向毁灭。
后世史书《三国志》《晋书》《宋书》等无一不以《汉书》为范本，《汉书》的影响早已超越了班固个人的悲剧，就连现代史学家也在他字里行间感受到那个时代的气息。
班固死后他的家族并未因此消亡，他的弟弟班超继续为班氏家族争光，班固的妹妹班昭更是接过了《汉书》的未完成部分，将兄长的作品完整呈现。
