最近刷到一个段子，说美国人每年有两个节日是全民狂欢的，一个是圣诞节，另一个就是“黑中国日”。确实，中美关系搞得像是连载电视剧，观众天天追更新：今天关税，明天芯片，后天又开始吵谁才是“世界警察”。可你有没有想过，我们为什么总觉得对方是敌人？

想象一下，你在路边吃烧烤，突然隔壁桌有人大声骂你：“你抢了我工作！”你一愣：“我又没去你公司上班。”对方还不依不饶：“你吃的这串肉，就是从我家偷走的！”你心想：“你是不是疯了？”这就是美国有些人的逻辑——中国抢了他们的饭碗，占了他们的市场。可是，真相是中国只是做得又快又便宜，根本没抢，只是接了他们不想干的活。

反过来，有没有一种可能，我们看美国，也习惯把它当成“假想敌”？他们打压华为，我们觉得是科技霸凌；他们封禁TikTok，我们说是文化歧视。每次一有矛盾，我们就立刻给对方贴上“敌人”的标签，好像全世界就只有中美两家超市，顾客只能选一个去逛。

可实际情况远比这复杂。美国不是一个“人”，它是一个超级大的拼盘，里面有跨国公司、有政治精英、有普通工人，还有网红主播。我们可以把那些打压中国的资本巨头看成敌人，但美国那些在拼多多上买袜子的普通人，其实跟我们没啥仇。他们还挺爱中国快递的速度呢。

问题就在这：我们总喜欢把“敌人”当成一个整体，好像一拳头挥出去就能解决所有问题。可美国内部矛盾比电视剧还狗血：贫富差距大得离谱，医疗系统像个窟窿，种族问题天天上热搜。与其跟整个美国对着干，不如瞄准它的弱点，在适当时候拉一波队友，比如那些被资本压榨的工人阶级，说不定还能打一场“合伙人战役”。

再说回我们自己，仔细想想，真正的“敌人”可能就在我们身边。有人喜欢讲“大国崛起”，觉得得硬碰硬，越强硬越有面子；也有人只讲“合作共赢”，结果谈来谈去，连底线在哪都没摸清。这种内部的分歧，其实比外部对手更难搞。

中美关系就像谈恋爱，不能天天想着吵架，也不能总是退让。最重要的是搞清楚“我们要什么”。如果你每次都只为了赢下一场争吵，那最后可能就忘了自己谈恋爱的初衷。

所以，中美关系的本质并不是“消灭敌人”，而是理解敌人，甚至重新定义“敌人”。最厉害的，不是把对方打趴，而是让自己永远立于不败之地。

说到底，世界舞台上没有永远的敌人，只有永远的利益。而我们的目标，是既当好主角，也别忘了当个好导演。