＂你要转业？＂我端着搪瓷缸的手抖了一下，滚烫的开水洒在了办公桌上。

1985年的那个夏天，蝉鸣声吵得人心烦意乱。一纸调令，就这样改变了我的人生轨迹。

＂师长，这是上级的调令。＂我把那张薄薄的纸递给师长蒋毅成。

阳光透过窗户照在他那张布满皱纹的脸上，我看到他眉头紧锁。

＂小魏啊，你在宣传科干得挺好，这两年的文艺汇演、简报编辑都做得不错，部队正需要你这样的人才啊。＂师长的语气里带着惋惜。

我叫魏建军，从部队大院里的放映员干起，一步步熬到师宣传科干事，整整五年了。

办公室里的老电扇呼呼地转着，可还是挡不住那股燥热劲儿。我擦了擦额头的汗，心里也是一团乱麻。

这年头，全国都在搞军队改革，裁军成了大趋势。说实在的，接到调令那会儿，我心里也不是滋味。

回到宿舍收拾东西时，我的搭档李德明闯了进来，＂建军，你这一走，谁跟我熬夜改稿子？谁陪我去基层采访？＂

看着德明那张熟悉的圆脸，我心里一阵酸楚。

记得刚来宣传科那会儿，我啥也不懂，是德明手把手教我写稿子、编简报。

多少个深夜，我俩守在煤油灯下改稿子，为了一个标题能争得面红耳赤。

下基层采访，风里来雨里去，有时候还得挤着马车去边远连队。碰上雨天，裤腿上的泥巴能甩到膝盖。

翻出抽屉里的一沓简报和稿件，每一份都饱含我们的心血。有采访老兵的感人故事，有记录部队建设的点点滴滴，还有战士们的成长足迹。

＂德明，你记得咱们第一次去采访那个边远山村的老八路吗？＂我指着其中一份发黄的稿件。

＂可不是嘛，那天下大雨，咱们俩走了整整一天山路。＂德明笑着说，＂到了人家家里，裤子都湿透了。＂

临走那天，整个宣传科的同事都来送我。张连长特意从仓库搬出一箱陈年老酒，说是留着特殊情况才喝的。

酒过三巡，往事如潮水般涌来。

＂记得那次文艺汇演不？建军你硬是把个五大三粗的孙排长训练成独唱选手，最后还得了个一等奖。＂有人提起往事，引得大家哈哈大笑。

＂别提了，那会儿孙排长嗓子都哑了，天天用蜂蜜泡嗓子。＂我摆摆手，心里却暖洋洋的。

第二天一早，我就得启程去县里报到。临出门前，德明塞给我一个布包：＂这是咱们这些年一起拍的照片，还有你写的稿子，我都给你留着呢。＂

汽车启动的那一刻，我看见德明在擦眼睛。这个平时没心没肺的家伙，也有动情的时候。

到县武装部报到那天，天气闷热得厉害。部长王树林亲自接待了我，是个五十来岁的老同志，说话干脆利索。

＂小魏同志，早就听说过你，在师里干宣传工作很有一手。咱们武装部正缺你这样的人才。＂

看着墙上挂着的那面褪了色的军旗，我心想，这或许是个新的开始。

分到征兵办公室后，工作节奏确实跟部队不一样了，但事情一点也不少。

特别是征兵季节，要走访适龄青年家庭，做思想工作，组织体检，忙得脚打后脑勺。

让我没想到的是，在这儿遇到了老战友方志强。那会儿他在师里当了三年司务长，后来也转业到了县武装部。

＂建军，你可算来了！＂方志强使劲拍着我的肩膀，＂想当年咱们在部队可没少折腾。＂

一提起往事，方志强就滔滔不绝。说起那年大雪封山，他开着解放卡车给各连送物资，车陷进雪地里，全连的战士推了大半夜才弄出来。

日子一天天过去，我渐渐适应了新工作。每到征兵季节，就得跑遍全县各个乡镇。

有次去一个偏远山村，遇到个叫刘根生的小伙子。家境贫寒，但特别想参军。

＂叔，我从小就想当兵，可家里就我一个壮劳力，爹妈都指望我种地。＂刘根生眼里闪着渴望的光。

看着这个朴实的小伙子，我想起了自己当年参军时的心情。那会儿，我爹也是死活不同意，说当兵吃苦不说，还耽误种地。

后来经过多次家访和耐心劝导，总算说服了刘根生的父母。那天他爹拉着我的手说：＂同志，我把儿子交给你了，你可得帮我把他教育好。＂

刘根生入伍后，在部队表现特别好，还立了功。每次他寄回来的信，我都会给他爹念，看着老人脸上的笑容，我觉得一切付出都值得。

转眼到了年底，武装部组织年终总结会。王部长特意表扬了征兵办的工作，说今年征兵质量特别好。

会后，方志强拉着我去了他家。他从柜子里取出一瓶珍藏多年的白酒，＂建军，还记得咱们在部队时的约定不？＂

那是我们临别时说好的，等到再相见，就一起喝一杯。这一喝，就是一个通宵。

我们聊起在部队的往事，聊起如今的工作。方志强说：＂其实刚转业那会儿，我也不太适应。总觉得少了点什么，后来才明白，换了个岗位，可咱们还是在为部队服务。＂

日子一天天过去，我和方志强在武装部工作得风生水起。特别是在征兵工作上，我们摸索出了一套方法。

每年开展征兵宣传时，我都会把在部队的经历讲给适龄青年听。那些故事里有欢笑，有泪水，有成长。

让我欣慰的是，越来越多的年轻人选择参军报国。看着他们穿上军装的那一刻，我仿佛看到了当年的自己。

有天收到德明的来信，说部队又有了新变化，但我们当年种下的那棵白杨树越长越大了。看着信上熟悉的字迹，我突然明白，离开不代表遗忘，转变不代表结束。

转业这些年，我也经历了不少困难。刚来时，家里人不理解，觉得我好不容易在部队站稳脚跟，干嘛要转业。

媳妇带着孩子从部队大院搬到县城，也不太适应。为了省钱，我们租了个小平房，夏天漏雨冬天漏风。

好在媳妇很支持我的工作，从没抱怨过。她说：＂你在部队学到的本事，在哪儿都能用得上。＂

记得有次半夜接到紧急通知，说要临时增加征兵名额。我连夜赶到乡下走访，回来时已经是第二天中午。

进门就看见媳妇熬着红糖水等我，说是怕我着凉。那一刻，我觉得再大的苦都值得。

日子久了，我发现转业其实是个新的起点。在武装部，我能用自己的经验帮助更多想参军的年轻人。

每次看到新兵们整齐列队，走向火车站的场面，我都特别激动。那些年轻的面庞，都承载着对军旅生活的憧憬。

去年，我参加了师里的老战友聚会。见到德明时，他还是那副样子，就是头上添了几根白发。

＂建军，你这些年在武装部干得不错啊。＂德明笑着说，＂咱们虽然不在一个岗位，可都是在为部队出力。＂

是啊，岁月流逝，可那份军人的情怀永远不会改变。就像王部长常说的：＂一日从军，终身为兵。＂

办公室的窗前，我常常看着那些来报名参军的年轻人。他们脸上洋溢着的青春和梦想，让我看到了希望。

夕阳西下，办公室里还亮着灯。我正在写这个月的征兵工作总结，突然听见熟悉的脚步声。

抬头一看，是方志强端着两杯热茶走了进来。窗外，天边的晚霞染红了半边天。

＂老魏，明天又要去招兵了。＂方志强放下茶杯，笑着说。

我点点头，握紧了手中的钢笔。军旅生涯，不就是这样在岗位的变迁中延续吗？