尽管对唐山的灾情早有准备，尽管在中南海的会议上，来自唐山的李玉林已经把情况讲的很清楚，但当直升机飞抵唐山上空，透过舷窗向下面望去，时任中共河北省委第一书记的刘子厚还是被眼前的场景震惊了：
天空中飘着不大不小的雨，雨幕下，到处是残垣断壁，个别还在挺立着的几幢五六层建筑物，也被魔法般削去了一半。
凤凰山南侧高耸的大烟囱还在颤巍巍的站着，中间割开一个明显的缝，像是一张因为口渴而微微张着的嘴。
东西走向的几条主路上，蚂蚁一样的人在缓缓挪动，他们大部分赤裸着上身，很多人头上包着破布条。
近郊的公路上，满是向北流动的汽车、自行车和人群，再往远看，公路断裂，铁轨扭曲，翻出一个个雀斑一样的小沙包。
整个画面，仿佛一幅刚刚经历过一场核战后的场景。
直升机上的人想的都太简单了。他们以为再过个七八天，最多半个月，就能圆满完成任务，这一点，由秘书们的行李箱也能看出来，他们连换洗的衣服都没带几件。
直升机在唐山机场降落。
据说，唐山机场建设前的选址相当慎重，既做到了远离市区，地下的构造也相当稳固，这一点从震后就能看出来。
迎接他们的是两辆嘎斯——63型卡车，刘子厚、北京军区副司令员肖选进、万海峰挤进卡车驾驶室，其他人爬上车斗，卡车轰隆隆向机场南面的小树林开去。
机场跑道东侧，躺满了受伤的群众，前面还排着几条蛇型长队，通向机场卫生队。
卫生队仅有40名医护人员，还在地震中损伤掉三分之一，此刻，她们面对的是成千上万的受伤百姓……
机场小树林深处，支着两顶草绿色帐篷，其中一间用作办公：一盏小灯泡，由供电车提供电源，一张方桌，上面铺了条绿呢军毯。
河北省军区副司令员王爱希、副政委贺明、省妇联主任王桂华等几位领导正在里面开会，见到刘子厚一行人进来，几人只是点点头，王爱希让人拿了一张唐山地图铺在桌子上。
灾民还在潮水一样涌来。人们知道，这里不但安全，还有卫生队，还可以转到外地去。
随着伤员而来的，还有各种救灾车辆。中央机关、河北省军区和河北省机关的有关人员及各报记者也陆续抵达。
会刚开始五分钟，一位只穿一条三角裤的中年人跑了进来，手里拿一把手枪：“我是附近派出所的民警，现在市里已经乱了，领导机关也都没有人，都在救人，有人抢劫，扒手表和存折。”
刘子厚看了中年人一眼，刚想问他到底有什么事，还没等刘子厚开口，中年人接着说：“能不能借我一件上衣，我这打扮到市里维持治安，有点——”
没等他把话说完，省妇联主任王桂华便站起身，把自己的塑料雨衣脱给了他。
中年人连声感谢，接过雨衣，转身跑了出去。
下午两点，唐山市委常委、陡河电厂党委书记车振明开着吉普车来到机场，省委副书记马力同志的秘书刘海泉问他灾情如何，他说：“房子全倒了，究竟谁死谁活，还不知道呢。”
下午三点，唐山市武装部政委刘萍来到机场汇报灾情，一个位副厅级领导，上身穿一件小背心，下身一条三角裤，全身上下多处受伤。人们劝他去包扎一下或转到外地，他连声说：“没事，没事。”
北京军区政治部主副主任郑希文交给刘萍一块烙饼，他也没顾得上吃，汇报完情况，拿着饼走了。
下午三点半，省前指的领导在刘子厚、万海峰、肖选进带领下，到市区查看灾情。
车辆缓缓进入市区。
受伤的人们看到军车，纷纷避让，有的眼里突然闪出亮光，高声喊道：“北京来人了。”
来到西山口。
路旁停放着两辆红色大客车。省前指的人见到了市委第一书记许家信，只见他上身穿一件圆领衬衣，下身一件短裤，脑袋上缠着带血的绷带。见到省委第一书记刘子厚，许家信愣住了，沉默一会，泪水随即夺眶而出。
听取完情况汇报后，刘子厚当场对省委副书记马力说：“必须尽快沟通和中央的通信联络，向中央作出汇报，同时建立唐山抗震救灾指挥体系。”
28日下午四点半，马力通过电话向中央抗震救灾指挥部报告：
我们于下午1点35分到唐山，同地、市委领导同志接触，了解受灾情况。
唐山市楼房倒塌80%—90%……，开滦矿务局唐山矿，从风洞爬上来2000多人。据他们讲，井下破坏不严重，但电源一断，既不能送风，又不能抽水，对井下人员威胁很大……地委第一书记、书记、常委共7人牺牲，市委牺牲两个常委……
38军两个团，炮5师，高炮67师已到达灾区。
有几个问题请示支援：
一.电的问题：发电厂全停了……
二.急需医疗力量与药品……
三.吃的问题：房屋倒塌，群众无吃的，熟食很容易发霉……
四、住和穿的问题：现在下雨，请解决帐篷、席子、出来的人无衣穿的问题，希望支援一点成衣。
与此同时，北京军区副司令员肖选进来到位于市区的解放军255医院。通过这里的通讯站，肖选进向时任北京军区政委的秦基伟同志汇报了有关情况：
“灾情极为严重，部队面临一场苦战，部队前指人少，难以开展工作，建议军区司、政、后均派干部，火速来唐，扩充指挥部，请司令和来唐救灾的部队联系，让他们尽快到位，并派人先行一步，到机场指挥部接受任务。”
据时任省革委会副主任、省妇联主任的王桂华回忆：
我是7月28日上午10点多坐飞机到的唐山。
在机场，我问从市里来的同志，和他们打听地委第一书记牛勇同志的下落，得到的消息是：市委、地委都瘫痪了，牛勇同志没找到，找不到负责人。
跟谁联系，怎么指挥，我们几个特别着急。
就在这个时候，沈阳和营口的医疗队赶到了，他们来得最早，开了两辆大汽车，带着不少仪器和设备，我说这好办，来了，咱们先安排医疗队的工作。
我把医疗队分了两部分，一部分先到市里去，一是到市委机关，再一个就是到大企业，开滦、唐钢、陶瓷厂等大企业。
那时候，人们什么都不想，不讲条件，都非常顾大局，跟大家一讲，都挺同意，就走了一批。剩下的人，就地，在机场冒雨搭帐篷，治疗已经来到机场的伤员。
我们和男同志住在一起，帐篷没有分男女，就是晚上凑合着在那休息一会。差不多一个星期左右，才有了铺板，才住上条件稍好的防震棚。
我们吃机场送的饭。头一天吃饭，连碗、筷子都没有，有人到地里折树枝当筷子。我拿刷牙缸吃的饭，边吃饭，边发生余震。
卫生就别提了，个人卫生没法讲，多少天换不了衣服，上哪换？
大家在一起，男的女的，你说怎么办？我在唐山整整待了一百多天才去，我们一百多天没洗过澡。
时任唐山市委常委、陡河电厂党委书记车振明回忆：
7月28日下午，市委的一个小司机拉着我和省委副书记马力去西郊电站，那里有一个通讯站，向国务院汇报情况。
当时下着大雨，还把车陷到泥里了，怎么也开不出来，后来，是一位老乡用牛车硬生生拉出来的。
到了西郊电站，电话打通了，是国务院副秘书长罗青长接的电话。马力同志向中央汇报了三条：第一是震中情况；第二是灾情；第三是请求派部队支援。
汇报完后，值班的两位同志看到我两只脚上都是血，就把他们的拖鞋给了我，还给我们做了一顿饭，我和马力一人喝了一碗粥。
7月29日下午，从北京来的飞机运来了几大包毛毯，一共159条，说是给国务院和省委领导准备的。
当时，省委领导提出来，一条也不能动，全部给伤员盖上。那时候，飞机场周围有一万多人，人们都想靠指挥部近一些，这里是救灾中心啊。
第二天，从市冷库里扒出来一些冷冻食品，我记得是15只白条鸡。
当时，市里让我把这些东西送到省前指去。没有汽车，从郊区借了辆马车，9公里的路程，用了整整四个小时，人太多。
我把东西交给刘子厚同志，他那时候大概有70岁了，我说，这点东西，给领导们熬鸡汤吧。
刘子厚同志一摆手，说：“给伤员们吃去，你们的心意我领了。”
我们驮着这几个冻块，送到哪儿，哪都是一片哭声，感动的哭，喊毛主席万岁。
陡河电厂破坏特别严重。
原来煤运过来的时候，要火车把煤推到翻车机器上，自动翻过去卸煤。
地震后，这个翻煤的机器坏了，火车还压着煤呢。为了抢修，工人们就得用手推，60吨的火车，整个靠人推，那时候没有人讲条件。
（感谢您看到文章末尾，如果您感觉上面的文字还有一点点不错的话，那么，可否动动您的手指，点个赞呢？）
