人的一生，童年是最为美好而难忘的，但这个论断，只是对大多数人而言正确，对少数人来说，他们的童年，不但不那么美好，相反，很可能还有太多的悲伤……

在8岁之前，我的童年也是幸福和美满的，有疼爱我的父母，他们给我一个富裕的家庭。

父母只有我一个孩子，把他们所有的爱都寄托在我身上，只希望能给我最幸福的生活。而他们自己，则开着那台旧货车，没日没夜地跑着运输。

我们老家是个山区村子，一条崎岖的公路，沿着在群山中蜿蜒的大河而上。

公路的路面甚至就是砂石，路基也就四五米的样子，而很多地方，路基外就是几十米高的悬崖。

父亲是退伍军人，在部队就是开车的好手。在部队时，结识了驻地附近的一个没有亲人的女孩，到父亲退伍时，她就毅然跟着回了老家。

父母结婚后，凑齐手里所有的积蓄买了一台货车，那就是我们家幸福的开始。

但谁也想不到，那台货车，也成了我悲惨童年的隐患。

在我还没上学之前，母亲就一直在家里带着我，父亲则早出晚归地开车。虽然苦点累点，但只要看到我天真无邪的笑容，父亲就会觉得一切都值。

到我5岁开始，母亲就开始带着我陪着父亲出车，既能排遣父亲开车的无聊，也开始学着开车。

我7岁开始上学了，父母就几乎吃住在车上了，早上把我送去学校，晚上回来把我接回家。

我对这样的生活很满足，尽管父母不能陪在身边，但每天都能看到他们，还能有别的孩子享受不到的生活。

但这一切，都在我8岁那年戛然而止。

那时我刚上二年级，下午第三节课时，校长把我叫出教室，然后亲自送我回家，一路上还在安慰我：小兵，你要坚强。

我根本不知道校长为什么会用如此的语气和我说那些话。直到回到家，家里坐满了村里的叔伯婶娘，还有几个戴着大檐帽的警察叔叔，他们都在和我大伯说话。

后来才知道，父亲的货车翻了，从公路上翻下悬崖，直接滚到了河沟里。

父母就那么没了，我在这世界上的亲人，就只有一个大伯。

实际上，大伯这些年和我父母的关系有点说不清。在不懂事的我的眼里，大伯对我是很不错的。只要看到我，就会笑呵呵地逗我玩一阵，偶尔也会给点小零食。

但父亲却曾叹着气对我说：大伯给你的零食，你就接着，他不给你也不怪，就当没有那个人。

这句话我当时不懂，后来才明白，父亲为什么会这么说。

懵懂无知的我，在大伯的带领下，披麻戴孝把父母的灵柩送上了山。

那几天里，我哭得昏天黑地，到最后连眼泪都不流了，乡亲们都说，哀莫大于心死，小兵不是不伤心，是眼泪已经流干了。

在所有人的眼里，无父无母没有亲人的我，今后就得倚靠大伯，8岁的孩子，怎么也无法自己照顾自己吧。

作为唯一的亲人，也是唯一的弟弟的孩子，在有人的眼里，大伯一定会义不容辞地把我接回家。

但令乡亲们都意外的是，刚刚给我父母添完三朝土，当着所有在场的乡亲的面，大伯说：我不能、也没有能力抚养小兵，希望在场的乡亲父老一起出个主意。

这话令所有人都措手不及，按照地方的传统，兄弟没了，他的孩子，兄弟姐妹就有义务帮着拉扯大孩子，好歹给兄弟留住香火。

但大伯说：我和征军（我父亲）不是亲兄弟，我家的条件差也摆在那里，自己家两个孩子都养成那样，再加一个只怕连肚子都吃不饱了。

确实，大伯的条件确实不好，但也远远不到吃不饱饭的程度。但他和我父亲不是亲兄弟的事，我却还是第一次听说。

湾里的老人听了这番话都沉默了，他们对我大伯和我父亲的关系是了解的。

原来，大伯和我父亲真的不是亲兄弟。

当年大伯的母亲带着他路过我们这里，刚好我的奶奶去世几年，爷爷一个人带着我父亲，在别人的撮合下，两人就成了家。

而当年那个外地孩子比我父亲还大四五岁，于是就成了大伯。爷爷奶奶还在世的时候，两兄弟的关系就不是那么亲密，爷爷奶奶去世后，两兄弟几乎就是点头之交了。

也有好些人开始劝说大伯，劝他看远一点，小兵还那么小，虽然你和他父亲不是亲兄弟，可毕竟还在一张族谱上。

但大伯一口咬定，自己不是不帮，而是心有余力不足，为了不耽搁小兵，只能做出这没面子的事了。

乡亲们劝说了一阵，先后陆续离去。

几个亲近点叔伯安慰了我一阵，有的还问我愿不愿跟他们走，虽然他们不能收养我，但暂时住几天没有问题，再怎么样也不能让你一个人过，大不了大家一起凑份子。

我没有说多话，但怎么也不肯离开家。大家陆续回家去了，最后只剩下我一个人在家里，看着摆在堂屋方桌上的父母的依遗像，我脑子里一片空白，心里只知道一件事：

前几天还疼我爱我的父母，就这么离我而去，从今以后，我就是个孤儿了……

我浑浑噩噩，把家里所有的灯都打开了，自己则坐在父母的卧室门口地的地上，头埋在膝盖上，双手抱着头，没有哭，却也不知道该做什么。

不知道什么时候，突然门外有个人在喊：小兵，你在哪里？

我从无边的茫然中被拉回现实，那个声音并不陌生，我听出来了，那是邻居高叔的声音。我以前几乎每天都在他家门口的坪里玩，他家的女儿小婷还是我的同班同学兼好朋友。

我嘶哑地答应了一声，但没有起身，高叔进来了，一只手牵着小婷。

其实，高叔并不姓高，而是个子高而已，身高一米八多的他，就被人叫成老高，甚至连他的原本姓黄的大名也没有人提及。

高叔走过来摸了摸我的头，还没来得及开口，小婷就说话了：小兵，跟我们走，今后就住我们家。

高叔这才说：小兵不要慌，你爸妈没了，但还有高叔呢，就凭你爸这些年给我拉过的稻草，我也不会看着你不管的。

高叔和我爸是发小，关系还相当不错，只是高叔家的条件差点，这些年他在和我父亲打交道的时候，总会刻意保持点距离，免得被人说揩油。

但父亲还在的时候，只要看到高叔有什么东西要挑，自己又方便的话，就会顺道给他捎上，高叔家的稻草，确实基本都是父亲给拖回来的。

那一瞬间，我的眼泪终于夺眶而出，并不是因为自己今后总算有着落了，而是高叔提及我的父亲，让我更加感觉到失去父母的心痛。

高叔没有多说话，他原本就有点不善言辞，更知道不管说什么安慰话都起不了作用，而小婷则搂着我的肩膀，一直在给我擦眼泪。

直到我平息下来，高叔才牵着我的手出门，小婷乖巧地拉上我的另外一只手，那一刹那间，我终于感受到了一丝温暖。

我没有拒绝，一声不吭地跟着高叔往外走。

走到门口，高叔似乎思索了一下，又回头进了我屋，把我的衣服一股脑全塞到一个纤维袋子里装着，自己提在手里出了门，把家里的灯都关掉，还锁上了门，把钥匙在我面前晃了几下说：

小兵，钥匙高叔暂时给你收着，你什么时候想回来看看就找我拿钥匙。

我点点头没有说话，小婷一直拉着我的手，我们一起朝高叔家走去。一路上，小婷还在说这学校的事，说同学们都在等你回去，老师也想你，说你这个班长不会去，班上总觉得少了点什么似的。

我就这样住到了高叔家里，也没有说什么收养或者过继的事。高叔也对一些老人们说，只要自己有口吃的，就不会让小兵饿着，先把他养大再说。

一个星期后，高叔把我送回了学校，我也得以继续上学。也幸好我的成绩一直很不错，尽管耽搁了一个星期，还有心理上受到巨大的刺激，但我的成绩还是没有落下。

自始至终，大伯没有在我面前露过脸，好几次我远远看到他迎面走来，他也会那么“无意”地错开走远，再也不像以前那样，好歹还能和我开点玩笑。

我慢慢长大，高叔一直供我生活，还要供我读书，家里的条件确实捉襟见肘，但他从来没有说过让我辍学的事。

我的成绩一直保持在年级前列，初中毕业考上了县一中。小婷则稍微差一点，只考上了普通高中。

高中毕业时，我考上了上海的大学，小婷也不负众望，考上了本省的一所大专。

大学毕业后，我毅然回到老家，在省城的国企工作。而小婷则在另外一个市，也就是她上学的城市安了家。

高叔夫妻只有小婷一个女儿，小婷嫁这么远，其实也挺忐忑的。还是我安慰她说：只要你能找到幸福，不管多远都放心去飞，家里不是还有我么。

这么些年来，除了没有叫过爸妈之外，在我心里，高叔就是我的再生父母。

以前年龄小不懂事或许还不大明白，上高中开始，到了大学毕业参加工作，我就更加明白，高叔对我的付出是多么的伟大。

我在省城站稳了脚，也按部就班地结婚生子，就想把高叔夫妻接到我身边一起住，但高叔却明确拒绝：

我们是乡下人，进城生活很不习惯，金窝银窝不如老家的狗窝……

为了让老人家住得舒服点，我便花了二十几万在老家建了一栋两层的小别墅，请高叔夫妻住进去。

每个周末，我都会开车回老家过周末，陪着高叔夫妻聊聊家常。

乡亲们都说，高叔是个“活菩萨”，做了好事，如今老来才这么幸福。

让我无语的是，大伯竟然也找上了我。

他家的条件，这么些年来一直不上不下的，两个儿子也不争气，读书读不进去，如今都在家里种地。

那次我回家看高叔，大伯破天荒地“偶遇”上我，吞吞吐吐地问我说：小兵，能不能帮你两个堂哥介绍一份工作，这样每天刨着家里这几分地，可真看不到盼头啊。

我只能找个随便的借口搪塞了过去，对我而言，虽然还叫一声大伯，但在我心里的分量，可能还不如一个陌生人……