2024年5月28日

早上5点起床，简单收拾了住院的换洗衣服，和母亲坐公交到医院。

7点换上手术服，插尿管输术前水，准备手术。主治医生过来查房时候，交代让先去做CT穿刺定位。

带着一小管麻药，11点05扶着母亲进CT室，比大拇指头粗的钢针直接从后背穿刺进肺部，植入钩子，特别疼。

11点14母亲出来，她整条胳膊都是冰凉，一直发抖。

做完定位回到病房，医生让等手术室空档期，随时通知。12点53分，母亲被推进手术室，看着屏幕上滚动着的字幕，一直显示“术前”，我的心一直吊着。

13点30分，母亲名字后面还是显示的“术前”，弟弟要去上课了，我自己一个人守在手术室门前。13点35分，医生终于通知让家属过去签字，简单问了平时患病情况。

13点50分，主治医生喊我进去谈话，用白色纱布包着拳头大小的红色组织，说在切除一个7mm肿瘤时候，发现另一个2mm的肿瘤，顺便一起切除，需要进行病理化验。我瞬间泪奔。

15点10分，母亲从手术室被推出来，意识稍微模糊。接到她后，我自己抬不动，让另外两个不认识的男的帮忙，抬进监护病房。

16点30分，主治医生再次找我谈话，告诉我病理检验结果，两个都是恶性的，当时我一下子懵了，眼前一片黑，瞬间失去意识，仿佛断电真空一般。

一直以为癌症距离自己生活很遥远，但是却猝不及防闯进来，我感觉自己接受不了，如果母亲活不长，我肯定也活不了，根本不知道怎么面对接下来的生活。

但是我必须坚强起来，起码不能让她知道自己的病情，还有许多事情等着我去做，赶在医生下班前去做基因检测，还要回到监护室外面等候探视时间，进去照顾她。

监护室的医生说母亲在里面发烧了，一直恶心呕吐，让我进去拿纸巾在一旁擦拭。看到病床上的她额头敷着酒精巾，麻醉药的副作用不停干呕，我挤在狭窄的病床之间，曲着腿不停擦呀擦。

母亲说，她不敢搭着眼睛睡觉，一闭上眼全是花花绿绿打打杀杀的场面，她猛地阵阵受惊，我知道，这次手术太痛苦了，创伤太大，她受到惊吓了。

就这样，像是小时候她哄我睡觉一样，我在她身边一直拍着她，慢慢安抚她的情绪，一直到凌晨两点。

出了监护室，我忙在网上下单买了被子，晚上在监护室外的走廊里面睡了2个小时，4点钟就起来了。

2024年5月29日

早上4点30分，给母亲喂了温开水，后来喝了一碗小米粥，她还是吐了。

中午出去买饭，穿过医院南头熙熙攘攘的小过道，走在人群中，有种恍惚感，这里走着的，除了吆喝小贩商家，就是手腕上缠着腕带的病人和陪护家属，卖的最多的是小米粥和清单的素菜、鸭腿鸡腿。

但母亲却吃不了，小时候她不吃这些是因为舍不得，总想把好的留给孩子，现在她不吃，却是因为可怕的病魔。

弟弟一没课，就骑电车来回30公里地往返医院，他说他也和我一样睡不好，晚上整夜整夜失眠，根本睡不着。

2024年5月30日

在这座医院的病房，2人的房间摆了4张病床，走廊两侧全是病床，前一天晚上，我还可以在电梯口的走廊上凑合睡觉，今天连电梯口也被摆上了病床。

才发现，这里的窗户是看不到阳光的，更不知道今夕何夕。

听说今天下雨了，可是竟然没感觉。病房里除了每天不停打吊针、吸氧气，只有天花板上的白炽灯在和人对话，倾听着人世间的悲苦凄凉，目睹送别着一茬又一茬的人间疾苦。

晚上我的闹钟是2个小时为间隔的，定了一排闹钟，满满当当。

2024年5月31日

今天又续了三天假，早上给母亲买的小米稀饭，中午稀糊度面条，可是她还是只能吃一点点，然后反胃呕吐。每天输水8瓶，手都输青了。她说从小到大没有受过这样的罪，真要是不好的就买瓶老鼠药走了算了，不给娃添麻烦。

我心里一颤，笑着告诉她，已经切除了，以后没有了，要保养身体，长命百岁。

她说，老天爷让啥时候走，谁也逃不了，把你们供养大不受苦，就心满意足了。

我问她，那以前外公尿毒症时候，您为啥不说买瓶老鼠药给他，还要带着他看病伺候他？

母亲说，那咱舍不得呀。

我说，是啊，现在的我就和当初的您一样一样的心境。

2024年6月1日

母亲手术后，胸部插了一根很长的管子，排除肺部积液。今天去换药，看到她身体上两个直径6厘米的伤口，缝着黑色的手术线，我眼睛又热了。我知道，她为什么一直睡觉做噩梦，受惊吓了，因为这次手术实在是太痛苦了。我想替她受罪，只愿她好好的。

2024年6月2日

早上医生查房时候，说等到化验结果出来再说。

医生走后，母亲问我什么化验结果，我找了个理由搪塞过去。母亲一向心细敏感，我不知道自己能瞒多久，每天告诉自己的只能是我要坚强。

2024年6月3日

夜里母亲给我打电话，我连忙从走廊跑过来，她说口渴想喝口水，看我刚睡下想让我多睡会，没想到她拿不稳水杯，把杯子弄掉地上打碎了。

我一边说着没事，一边找到扫帚开始打扫。

母亲一直嘱咐我要小心扫干净，别扎着我的脚，穿过鞋子也能扎透，到时候受罪。说自己现在真是老了不中用了，喝口水都难，拿不起来杯子。

我不知道该怎么安慰她，不争气地转身借着倒垃圾的由头，在走廊尽头拐角处哭了一会。

擦干眼睛，在她面前，还是一切如常。

2024年6月4日

今天该走了，返程的票总是晚了又晚，我想多陪着她待一会。

母亲怕我赶不上车，一直催促我赶紧走，能尽早不尽晚。

每隔一天换药、20天拆线、一个月后重新住院，这些事情交代完后，磨磨蹭蹭，却终究要走。

去年7月她第一次手术，我开车回去路上，内心比外面的太阳还要焦灼。今年3月她第二次手术，坐公交车去高铁站的路上，我一直掉泪，司机在后视镜瞅我像个疯子一般。这次，坐上公交车的我又忍不住眼睛通红。

对我来说，仿佛是天塌了。我至今不知道怎么面对，不敢相信也不愿相信，内心幼稚希望是误诊是个玩笑，甚至直到今天等待消息的每一分每一秒都是煎熬。

我也知道，在我转身离去的时候，母亲一定也在默默掉泪，虽然她嘱咐我，她很好，不要英记，不然上下班开车路上不安全会分心。