山东省潍坊市滨海盐场，堆盐的时候需要有一个经验丰富的工人站在盐堆上，用铲子不停地堆塑着盐山的形状，以便后期更好地储存（王巍/图）
盐场位于陆地与海洋之间，从山东潍坊市区一路向海靠近，植被越来越稀疏，当树木消失的时候，滩涂就显现出来，等到蓬草和芦苇也消失不见，就到滨海盐场了。
晒盐工用木板和橡胶皮做的晒盐工具推垅结晶盐（王巍/图）
古人很早就发现了海水中有盐和煮海为盐的秘密。更普遍的做法是晒盐，在滩涂上建立方格形状的盐池，池底抹平夯实，池边垒起墙壁，海水就在盐池中晾晒成盐。在我国，相比起井盐和湖盐，海盐产量更大，约占全国原盐产量的70%。但海盐的晾晒也更辛苦。西北的咸水湖在每年秋季的枯水期就会裸露出盐沙，铲车开进去能直接挖出来，但海盐的晾晒需要大量人工劳动。
下雨了，盐工们正合力将防雨的塑料篷布覆盖在盐池上（王巍/图）
滨海盐场靠近黄河入海口，淤泥堆积成大片海滩，在泥滩上开垦出一方方盐池。这里主要生产原盐，用作工业用盐，盐场周边林立着大型纯碱厂和合成碱厂。每年3月份盐场开始晒盐，一直持续到10月份，从春到秋一共收盐四次。
来自河南省三门峡市的五位晒盐工，最大的72岁，最小的57岁（王巍/图）
当盐池里的海水蒸发掉90%以上的水分，就会在池底生成直径2至5厘米的晶体状盐粒；当40厘米高的海水晒成15厘米高的盐层时，就可以收盐了。这个过程大概需要两个月的时间。春秋两季气温低，海水蒸发缓慢；夏季蒸发效率高，但雨水也多，每逢下雨，晒盐工人需要拖起沉重的塑料篷布遮盖盐池。夏季的炎热潮湿也是最难耐的，工人们在盐池干完一圈活儿，衣服就全湿透了，海风裹着咸湿的气息黏在身上，总也甩不掉。
雨过天晴，来自河南三门峡市的57岁晒盐工李小果全力拉开覆盖在盐池上的塑料篷布（王巍/图）
晒盐的日子里，工人们每天要下两次盐池，用木头耙子扒开池底沉淀的结晶，增加晶体与水接触的面积，加快晶体析出的速度。收盐时期全天忙碌，辅助机械捞盐和堆盐，尽管不再像以前一样，需要人力肩挑运送，但过程中少不了人的把控。堆盐的时候要有一个经验丰富的老工人站在盐堆上，用铲子不停地调整盐山的形状，以便后期更好地储存。
盐滩规模扩大，形成了专业捞盐机械队从事原盐生成后的捞盐作业。他们正在拆装搬运机械设备，准备移至下一个盐田（王巍/图）
盐场是人为开辟出来的生产空间，除了晒盐工人，几乎没有人在周边居住，也没有什么商业和娱乐活动，日常采买需求依赖不定期兜售商品的大篷车——卖一些食物、日用品、五金用品。在物资缺乏的时期，晒盐工人常常吃不上菜，现在生活条件改善了许多，附近还开了一家小超市。
夏天，一位晒盐工下班后倾倒靴子里的汗水（王巍/图）
晒盐工人每个月的工资大约3600元。来盐场工作的大多是中老年，他们离开农村，又不符合工厂的年龄要求，盐场接纳了他们。来自山东聊城的王庆木年逾六十，以前是村办企业模具工人，已经在盐场工作15年。他没有家庭，独自居住，冬天盐场关闭时也不离开。他雕刻模具，用盐做了一尊神像，祈盼盐场有好收成。
62岁的辛树平自2012年起从山东省安邱市山区来到这里晒盐，他说工作辛苦但很充实，还想再干几年（王巍/图）
盐场用扑克牌统计运盐车的工作量。40岁的运盐车驾驶员王花斌来自山东省临朐县，他接到当天第50车的运盐统计扑克牌（王巍/图）
收盐时晒盐工全员上阵，男工从事重体力活，女工负责看管机器（王巍/图）
宿舍里的电视只有不多的几个频道（王巍/图）
晒盐工在盖好压实的盐坨上打出通气孔，让盐正常“呼吸”，防止变色、成块 （王巍/图）
收盐季工作忙碌，晚上8点半，顶着头灯的晒盐工在宿舍前吃晚饭（王巍/图）
晒盐季结束前，财务人员带着现金来到现场，为晒盐工结算工资（王巍/图）
随着时代的发展，机械设备代替了晒盐过程中的部分人力劳动，晒盐工将逐步告别原始的面朝卤水背朝天的晒盐生活（王巍/图）
56岁的刘艳玲来自河南省商丘市虞城县，做晒盐工十多年了，她在劳动之余还收获了爱情。得知河南老家孙子生病了，不断地给儿子打电话询问情况 （王巍/图）
年逾六十的王庆木来自山东省聊城市茌平县，他用盐做了一尊神像，表达他对盐的敬仰，祈盼盐场有好收成（王巍/图）
王巍 南方人物周刊记者 聂阳欣
责编 郑洁 方迎忠
