回到唐山路南极震区的牛树林万万没想到，离他家不远的吉祥路旁，出现了一处地震奇观：

原来笔直的一排槐树，中间的一棵竟然在向外错开接近两米远的距离。

奇怪的是，错位槐树下并没有出现裂缝，好像只有那棵大树害怕了，想从队伍中逃离，刚想迈出一大步，却被其他的槐树死死的拽住了……

后来，这里成为唐山七大地震遗址中的一处。

吉祥路旁，铁路系统平房有四十多户，牛树林家紧挨路边，但即使是这样，站在一望无际的废墟旁，找到自己“家”，也花去他将近二十分钟的时间。

牛树林扒掉碎石瓦砾，一张崭新木板床露了出来。那张床的床屉被砸断，里面的被褥也被雨水淋湿。

牛树林他找来铁丝，把床板和被褥捆在一起，拉到唐山领工区工地，之后运回了滦县领工区。

这是牛树林震后的全部家当，家没了，但日子还要过下去。

牛树林是铁路唐山古冶电务段的一名职工。古冶在唐山东矿区，那里有开滦矿务局6座煤矿。

从上世纪50年代开始，古冶车站就成为京山线一等站，下辖机务段、车辆段、电务段、水电段等单位。

通俗讲，电务段就相当于马路上的“红绿灯”，负责管理通信线路和通信设备，通信线路包括电线杆、横担和挂在上面的铁线和铜线。

当时，古冶电务段联通北京、沈阳和哈尔滨等铁路局，位置相当重要。

大地震发生时，牛树林正在滦县领工区值班。铁路的房子盖的结实，再加上滦县离极震区还有百里之遥，整个工区只有一位电力区的师傅胳膊被砸伤。

牛树林跑到车站行车值班室，那里，自动闭塞电源已经停电，行车值班员说：“刚才打了专用站间电话，古冶以西地震更严重。”

牛树林脑袋嗡的一下。古冶以西，不就是唐山市区吗？自己家，老爸老妈家，还有在唐山机务段上班的妻子……

平复了一下情绪，牛树林腰挎携带电话，来到货场外的电线杆旁。

蹬上脚扣，扎紧皮带，牛树林爬上电线杆，电线杆一直在哆嗦，好像发羊角疯。

“也许，再大一点，自己就会从电线杆上飞出去，”牛树林边想边绷紧打哆嗦的腿，挂上电话，准备向古冶段领导报告滦县领工区情况。

信号没通，却在回线上听到一阵清晰对话：

“山海关电话所吗，你是几号？”

“3号。”

“我是古冶电务段副段长田润芳，现在唐山地区发生了特大地震，天津、北京方向中断。请你经锦州转承德，向北京铁路局报告：一，唐山发生大地震，房倒屋塌，人员伤亡严重；二，铁路设施，通信、信号设备损坏严重；三，请求马上派人支援。”

“收到。”

电务段领导已经知道了情况，看来，古冶要比滦县这里严重的多。

牛树林和古冶段取得联系，简要汇报了有关情况。

半小时后，牛树林开始组织职工把缠绕在一起的线条打开，确保各站间行车电话、养路电话畅通。

早晨七点，他们来到滦河东岸。

当时，所有的线路都在河堤外，地势高低不平，电线杆起伏很大，线条基本都混在了一起。

牛树林他们人手一根长竹竿，把混在一起的线条挑开，有的实在挑不开，就穿上脚扣爬上去，双手用力敲打，晃动线条，让它们在震动中慢慢松开。

一直忙到傍晚六点多。

还剩下最后一段，老田已经穿上脚扣。

牛树林说：“你年纪大了，我上去吧。”

抽了根烟，牛树林爬上电线杆，还没等动手拍打电线，嗡的一阵地声响起，大地开始像波涛一样起伏，老田吓得啊的一声，随即大声冲牛树林喊：“地震，快下来。”

哪里来得及？

牛树林赶紧夹住双腿，搂住电线杆，但还是太迟了，巨大的作用力像一架古代抛石机，把牛树林像石头一样，嗖的发射出去。

“树林——”老田喊破了嗓子。

牛树林闭着眼睛，耳边的风呼呼作响，他的心里只有两个字：不甘，躲过了主震，竟没逃脱余震，难道，这是天意不成？

是的，这就是天意。

做成炮弹的牛树林被抛起十几米高，落到二十多米开外的滦河里。

水花被溅起四五米高。牛树林被清澈的滦河水汆了“丸子”。

老田又是啊的一声大叫。

不知是兴奋还是害怕，他爬了起来，跟其他四五个人一起，拼命向河边狂奔。

半个小时后，变成丸子的牛树林被四个人从水里拽了出来，他被巨大的冲击力拍晕了……

人们都说牛树林命好，是的，假如震波换个方向，他肯定会被甩到玉米地里。

从十几米高的高空落到玉米地里，会变成什么样？大家尽可展开丰富的想像力。

这场余震的震级是7.1级，震中恰巧就在滦县。

不光是牛树林，还有她的家人，都幸运得不得了。

牛树林媳妇孙梦光在唐山领工区值班，当时，值班的一共6人，5人遇难。

孙梦光被救出后一直昏迷，直到送到由丰润开往石家庄的火车上，才艰难醒来。

她的头被砸伤，缝了11针，却没伤及颅脑。她的左腿胫腓骨断成五段，连医生都以为会落下残疾，三个月后，她开始拄双拐艰难行走。

1977年元旦，孙梦光完全康复，回到了滦县。

牛树林的小女儿和他的父母住在一起。地震后，全家被埋废墟，无人施救，凶多吉少。

谁知，三个多小时后，一位几里外的亲戚经过那里，见无人爬出，马上动手扒人。小女儿被救出时，呼吸微弱，连牛树林的父亲都不抱希望了，这位亲戚却一直在拼命拍打孩子的脚心、后背，直到孩子吐出呛入食道和气管的尘土，才慢慢醒过来。

震后第三天，苏树林返回家中，见证了家人的生命奇迹，把一直昏迷的媳妇送上火车，再到路南区吉祥路扒出那张木板床，然后，返回滦县电务段。

此时，石家庄电务段抗震抢险救援队已经在站台上安营扎寨，牛树林和他们抢修线路。

12天后，京山铁路实现分段临时通车，震后一个月，各危险区段险情得到控制，列车基本实现了正常行驶。

接下来是更换损坏的地下电缆，通信机械，测试长途通信电缆，拆除原有的行车值班室，更新信号通信设备，所有的这一切做完，已是1981年年初。

牛树林说，他会铭记这一切，铭记这场大地震带给他的打击和幸运，带给电务段的毁灭和重生……