29岁女子爱上63岁火箭专家，相守27年，他去世后，她才知道他是谁

1984年的冬天，29岁的女记者张严平推开了那扇平凡的房门，却不知这一推，便是一生的缘分。门内，坐着一位头发花白的老者，他安静从容，谈吐睿智，丝毫不见科学家常有的古板。这次采访，本该是一次普通的工作，却让年轻的女记者心中泛起了涟漪。当时的她并不知道，眼前这位63岁的老者，不仅是她未来的丈夫，更是一位改写中国航天史的传奇人物。27年后，当这位老者离世，她才惊讶地发现：原来自己朝夕相处的枕边人，竟是连钱学森都称赞有加的火箭专家！这究竟是怎样一段跨越年龄的传奇之恋？他们的爱情又经历了什么样的考验？

一、命中注定的相遇

那是1984年初春的北京，两会召开在即，新华社年轻记者张严平接到了一个特殊的采访任务：采访一位科技界的人大代表杨南生。当时的张严平已在新华社工作两年，采访过不少科技界的专家学者，却从未遇到过这样的采访对象。

那天，张严平来到位于北京西郊的一处普通院落。推开房门的瞬间，屋内的暖气扑面而来，一位身着灰色中山装、戴着黑框眼镜的老者正在整理桌上的文件。

＂您好，我是新华社记者张严平。＂她礼貌地说道。

＂请坐。＂杨南生抬头，露出和蔼的微笑，＂天这么冷，喝杯热茶暖暖身子。＂

这句温暖的开场白打破了采访的紧张气氛。令张严平意外的是，眼前这位科学家说起话来不慌不忙，谈吐间透着一股特别的幽默感。当她问到＂您认为科技工作者最重要的品质是什么＂时，杨南生竟然打趣道：＂大概就是像我这样，头发白得快吧！＂

一个小时的采访结束得很快。临走时，杨南生还特意叮嘱她：＂外面风大，记得裹紧围巾。＂这份不经意的关心，让张严平记在了心里。

两周后，在人民大会堂的一次会议间隙，张严平又一次遇到了杨南生。在拥挤的人群中，她一眼就认出了那个熟悉的身影。更让她惊讶的是，杨南生也认出了她。

＂小张记者，上次的报道我看了，写得很好。＂杨南生主动打招呼，＂对了，你对航天感兴趣吗？＂

就这样，两人从会议厅一直聊到休息室。杨南生谈起了中国航天事业的发展，谈起了年轻人应该如何追逐梦想。那天的谈话持续了将近两个小时，张严平发现，眼前这位老者身上有一种特别的魅力，让人忍不住想要倾听他讲述更多的故事。

临别时，杨南生递给了她一张名片：＂如果你对航天科技还有什么不懂的，可以随时来请教。＂

回到宿舍，张严平盯着那张名片看了很久。第二天，她写了一封长信，询问了几个关于航天技术的问题。让她没想到的是，三天后就收到了杨南生的回信，密密麻麻写了四页纸。

从那以后，两人开始了频繁的通信。在那个没有手机和互联网的年代，书信成了他们交流的桥梁。杨南生的每一封信都写得很细致，不仅回答张严平提出的问题，还会讲述一些科研工作中的趣事。

有一次，杨南生在信中提到：＂今天实验室里测试了一个新设备，要是你在现场就好了，可以给你讲解原理。＂这句话让张严平心头一动，她决定亲自去拜访杨南生的实验室。

就这样，他们的交集渐渐多了起来。从单纯的书信往来，到实验室里的科普讲解，再到茶余饭后的闲聊。两个年龄相差34岁的人，却因为对科技的共同热爱，走得越来越近。

二、跨越世俗的勇气

1984年深秋的一天，张严平站在家门口，手里紧握着一封信。这封信，她写了整整三天，里面写着她要和杨南生结婚的决定。推开家门的那一刻，她知道，一场风暴即将来临。

＂胡闹！＂张严平的父亲一拍桌子站了起来，＂他都63岁了，比我还大十岁！＂

母亲则抹着眼泪说：＂闺女，你才29岁啊，他都能当你爷爷了！＂

张家亲戚们闻讯赶来，你一言我一语：＂这要是传出去，让人怎么看？＂、＂他那两个孩子都比你大，你让人家怎么叫你？＂

面对家人的反对，张严平只说了一句话：＂我只知道他是个好人。＂

消息很快传到了张严平工作的新华社。同事们私下议论纷纷，有人说她是为了名利，有人说她是一时冲动。就连她的直属领导都找她谈话：＂小张啊，你要想清楚，这事关你的一生。＂

但张严平早有决断。她向单位递交了调动申请，要求调往杨南生工作的研究所附近。领导看她态度坚决，最终还是批准了。

杨南生这边的情况也不轻松。他的两个孩子，儿子比张严平大6岁，女儿也只比她小3岁。当杨南生告诉孩子们这个决定时，屋里一度陷入死寂。

＂爸，您考虑清楚了吗？＂儿子先开了口。

＂清楚了。＂杨南生语气坚定，＂我这辈子从没有这么确定过。＂

＂可是...＂女儿欲言又止。

＂你们放心，＂杨南生说，＂我不会让你们难做人。婚礼就办个简单的仪式，不张扬，不给你们添麻烦。＂

1985年春节前夕，在一个风雪交加的日子里，张严平提着简单的行李，来到了杨南生的家。那天，他们在民政局领了结婚证，除了两个见证人，没有任何宾客。

晚上，杨南生煮了一锅饺子。他说：＂咱们的新婚夜就吃这个，以后每年今天，都煮饺子。＂

日子就这样开始了。张严平住进了杨南生位于研究所家属院的房子，那是一套六十年代建的两居室，家具简陋，但收拾得很整齐。

让张严平没想到的是，杨南生的儿女很快就接受了这个继母。因为他们发现，这个年轻的继母不仅把家里收拾得井井有条，还经常帮他们整理父亲的科研资料。

研究所里的人也渐渐接受了这对＂老少夫妻＂。因为他们发现，这个年轻的妻子总是默默地为杨南生做着一切：给他准备保温杯里的热茶，在深夜实验时送去热饭，替他整理散乱的文件。

一年后的春节，张严平的父母终于松口了。他们来到北京，看到女儿过得踏实安稳，脸上虽然仍有不赞同，但也不再多说什么。

张严平的母亲临走时悄悄对杨南生说：＂她从小就倔，认定的事九头牛都拉不回来。既然这样，你可得好好待她。＂

杨南生郑重地点点头：＂我会的。这辈子，我欠她一个少年。＂

三、鲜为人知的生活点滴

在外人看来，杨南生是位严谨的科学家，可在家中，他却是个充满童趣的老顽童。每当有新的火箭模型出现，他总会第一时间买回家，摆满了书房的一整面墙。

＂这个是＇东方红一号＇的微缩版，那个是＇长征一号＇的仿真模型。＂有一次，杨南生指着书房里的模型对张严平说，＂咱们得给它们编个号，按发射时间排列。＂

就这样，夫妻俩开始了一项特别的＂家庭工程＂。张严平负责记录每个火箭模型的发射时间、技术特点，杨南生则负责将这些模型按时间顺序排列。每添加一个新模型，两人都要重新调整整面墙的布局。

在这个过程中，杨南生总会说起每个火箭背后的故事。＂这个模型啊，它的原型可有意思了...＂他会说着说着突然站起来，用手比划火箭发射的轨迹，神采奕奕地讲述每一个技术突破的细节。

深夜的实验室里也常常有他们的身影。那时候，杨南生经常加班到深夜，张严平就会提着保温饭盒来探班。实验室里的年轻人都习惯了这一幕：杨老师一边吃着热腾腾的饭菜，一边给张严平讲解实验原理。

＂你看这个激光器，它的原理其实很简单...＂杨南生会拿出一张白纸，用最通俗的语言解释最复杂的科学原理。张严平就坐在一旁，认真地记录每一个细节。渐渐地，这个文学专业出身的记者，也能说出一些专业术语了。

有时候，实验室里会来一些外国专家。张严平的英语不太好，但她专门买了本英语教材，跟着录音带学习。杨南生看在眼里，便开始每天教她几个专业词汇。＂这些都是常用的航天术语，＂他说，＂学会了，你就能听懂他们在说什么了。＂

1986年春天，研究所组织了一次科普展览。杨南生负责讲解火箭发射原理，张严平则在一旁做翻译。当她流利地用英语解释＂推进剂＂和＂轨道力学＂这些专业词汇时，在场的人都惊讶不已。

杨南生还有个特别的习惯：每次看科技新闻，都要让张严平坐在旁边一起看。＂你看，这是美国的航天飞机，这是苏联的卫星...＂他会一边看一边解释，有时还会拿出纸笔，画出相关的示意图。

夫妻俩还养成了一个传统：每年元旦，杨南生都会给张严平讲一个＂太空故事＂。这个故事可能是某次发射任务的幕后细节，可能是某项技术突破的艰辛过程，也可能是某位科学家鲜为人知的贡献。

1990年的元旦，杨南生讲述了一个关于激光导引技术的故事。当他说到关键时刻，突然接到了一个紧急电话。＂抱歉，故事得明年再讲了。＂他匆匆起身去了实验室。张严平并不知道，那个未完的故事，正是他多年来潜心研究的重大突破。

＂明年的故事＂一直延续到了2012年。那年元旦，已经卧病在床的杨南生仍坚持给妻子讲了一个故事，是关于中国第一颗人造卫星的。讲到一半，他说：＂其实，还有很多故事没讲完呢。＂

四、隐藏的惊天身份

2013年3月，当张严平收拾杨南生的遗物时，在书房深处的保险柜里发现了一叠泛黄的文件。那些文件上盖着＂绝密＂的红色印章，记录着他27年来从未向妻子提起的辉煌成就。

原来，1958年，正是杨南生带领团队研制出了中国第一枚试验型液体推进剂探空火箭。那时的中国，连一枚简单的火箭都造不出来，杨南生和他的团队几乎是从零开始。

文件中记载着这样一个细节：为了确保火箭燃料配比的准确性，杨南生曾连续72小时不眠不休地守在实验室。当时的实验环境极为简陋，许多数据都需要手工计算。他就用一支铅笔，在方格纸上写满了密密麻麻的计算公式。

＂东方红一号＂卫星发射前夕，杨南生作为核心技术人员之一，在发射基地整整待了三个月。那段时间，他给张严平的信中只字未提工作内容，只说＂在做一个重要项目＂。直到卫星成功发射，他才在信中写道：＂今天，听到了一首很动听的歌。＂

更让张严平震惊的是，1985年他们结婚时，杨南生正带领团队攻关激光导引技术。这项技术被称为＂超高音速飞行器发展的基石＂，其难度之大，连美国和苏联的专家都称赞中国的突破＂令人惊叹＂。

在一份会议记录中，钱学森对杨南生的评价跃然纸上：＂南生同志是我们国家航天事业的重要支柱，他的工作态度和技术水平都堪称楷模。＂这份评价的日期是1986年，正是张严平开始跟着杨南生学习航天知识的那年。

保险柜里还有一本厚厚的笔记本，记录着杨南生几十年来的科研心得。最后一页写着这样一段话：＂一个国家的航天实力，不仅仅体现在发射成功的数量上，更体现在关键技术的突破上。我们必须有自己的核心技术。＂

张严平翻到笔记本的扉页，上面工整地写着＂1984年＂——正是他们相识的那一年。

这些年来，杨南生从未在家中提起过这些成就。即便是1999年获得国家最高科技奖时，他也只是淡淡地说：＂得了个小奖。＂那天的报纸上刊登了获奖消息，他却把报纸折起来塞进了书房的抽屉。

有一份1989年的实验报告上，还附着一张发黄的照片：照片中的杨南生站在一个巨大的设备前，身边是一群外国专家。报告显示，那是一次关键的国际合作项目，杨南生的方案得到了与会专家的一致认可。

在众多文件中，张严平发现了一封未寄出的信。信中写道：＂我的工作也许无法对外公开，但我知道每一个日日夜夜的付出都是值得的。因为这是我们国家的需要，是我们这一代科技工作者的使命。＂

就这样，张严平才明白，为什么那些年杨南生常常深夜才回家，为什么有时一个电话就匆匆离开，为什么她问起工作细节时他总是笑着转移话题。原来，她朝夕相处的丈夫，不仅是一位和蔼可亲的老者，更是一位为中国航天事业奋斗终生的科学巨匠。

五、永恒的爱与思念

2013年深秋的一个傍晚，张严平坐在书房里，面前摊开着一本厚厚的笔记本。这是她记录与杨南生生活点滴的日记，从1984年相识开始，一直写到2013年他离世，整整29年，300多万字。

＂今天，他教我认识了一种新的火箭...＂

＂深夜实验室的灯光真美，他在灯下专注的样子更美...＂

＂今天下雨了，他特意打车送我回家...＂

这些简单的文字，记录着他们相守的点点滴滴。有时是一顿简单的晚餐，有时是一场科普讲座，有时仅仅是并肩看着夜空中划过的人造卫星。

2014年春天，张严平决定将这些日记整理成书。她给这本书取名《君生我未生》，取自李商隐的诗句＂相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。＂

这本书出版后，引起了广泛关注。许多读者写信给张严平，说被这段跨越34岁的爱情故事深深打动。有位读者说：＂这不是童话，却比童话更美。＂

书中记载着这样一个细节：2012年冬天，已经卧病在床的杨南生突然说想吃饺子。张严平连夜包了一锅，当她端到床前时，杨南生说：＂记得咱们的新婚夜吗？就是这个味道。＂

还有一个片段讲述了他们的最后一个元旦。按照惯例，杨南生要讲一个＂太空故事＂。那天，他讲述了中国第一颗人造卫星的故事，讲到一半时说：＂其实，我还参与过...＂话没说完，就睡着了。那是他们最后一次的＂太空故事会＂。

在书的最后几页，张严平写下了这样一段话：＂27年里，我们之间没有过一句重话，没有过一次争吵。他待我，如春天的风；我陪他，像夏夜的星。＂

2015年，一位退休的航天工程师读了《君生我未生》后，专程来看望张严平。他告诉她：＂杨老师一生都在为国家奉献，却从不居功。他常说，做科研就要像种树，功在当代，利在千秋。＂

2016年，北京航空航天大学的学生们自发组织了一场读书会，专门讨论《君生我未生》。会上，有位老教授说：＂这不仅是一个爱情故事，更是一个时代的缩影。＂

2018年，一位电影导演找到张严平，想把这个故事搬上银幕。张严平婉拒了，她说：＂这些回忆，就让它留在文字里吧。＂

每年清明，张严平都会去看望杨南生。她会带着一本新的笔记本，坐在墓前，继续写着他们的故事。她说：＂虽然他走了，但我还在替他讲述那些未完的故事。＂

在书房的墙上，那些火箭模型依然按照时间顺序排列着，一如当年他们一起整理的样子。每当夜深人静，张严平就会坐在那面墙前，仿佛又回到了那些他们共同记录航天历史的日子。