七岁的时候，我家在高平西边一个半山腰的小村庄。我其时丝毫没有感觉这里是穷乡僻壤，没有从连绵的群山中阅读出任何局限，更没有从父辈们紧蹙的额头中察觉到他们对子孙前途的担忧。
那是一个如山花一般烂漫的年纪，我只看到春天吹佛黄土时，杏花梨花桃花的争先恐后，她们粉白漫天，好看的要紧，夏日雷雨后，我们在汩汩流淌的河边，愉悦地玩着堵水冲坝的游戏，秋天的玉米，卫士一般高耸在错落有致的梯田中，而冬天的厚雪，更是另一番美妙的乐趣了，小朋友捉麻雀，逮松鼠，踏雪有声，大人们开开心心地扫出一条通往远方的黄土路。这些铭刻心灵的景象，如今想起来全是酸楚，然而那时候却是我们永不褪色的年复一年的期待。
村子不大，玩伴不多。邻居家的小女儿，和我年纪相仿，名叫逾白。我们当时对她名字的含义表示不解，她父亲颇得意地说，你们都是吃了没文化的亏。后来财库说，逾白出生那年，他去他家串门，看到他家墙壁上有一幅新买的年画，画上碧水朗朗，花儿铮铮，好一幅江南美景！在冬日荒芜的黄土高坡上，这美景格外提振人的观感，顺顺当当地滴出迎春的心意来，年画下有四句诗：江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年。
逾白家有一片沟地，满地的果树。这原本是生产队的资产，1978年改革开放的春风来临之时，村里纷纷响应政策，分田入户，每家每户都分了一片果园地。逾白家的这片沟地，果树格外多，光是梨子的品种，就有五六种。大黄梨，酥梨，鸭梨，加州啤梨，还有一种叫不上名字的小梨，成熟的时候，柿子大小，红光满面。
暖日引逗着枝桠之时，我们小朋友经常一起去她家那片果树地，踏着春光，死死地盯着散着芬芳的土地，一寸一寸寻觅那刚刚冒土发芽的杏儿和桃儿，移栽到自家的院子里，脑海中想象着树木长大后结出那么多的杏子和桃子。那是一段无忧无虑的快意时光。
秋天的快乐是加倍的。梨树挂满了果实，虎头蜂嗡嗡哼哼，满地弥漫着芬芳的果香。虎头蜂的眼光独到，选的都是上等的梨子。逾白眼睛圆溜溜的，盯着树梢，对我说：你看，那个又大又黄的梨子，被虎头蜂吃了一个口子，这个梨肯定最好吃，你上去把它摘下来。
这是一棵粗壮的高平大黄梨树，树皮被刮的光滑无比，即使这样，也抵消不了我爬树的矫健，搂着树干，两腿环绕，哧溜就上去了。梨子太多了，看得我眼花缭乱。逾白在树下指挥，右边那根枝条，对，再上一点。树枝越来越细，那个被虎头蜂吃过的梨子距离我也越来越近。我瞥到了远方的煤矿，看到梨树叶子背面有蝉的空壳，我难以掩饰自己的兴奋，伸手便可以碰到那个梨子了，还差一点，便又向上一点。这时候，我看到梨子上有个虎头蜂，屁股对着我，一翘一翘地，正聚精会神地吃着梨肉，并没有发现我这个竞争对手，仿佛这个世界就梨子那么大。逾白在下面激动地喊：对，就是这个梨，快摘了仍下来，我接着，你慢点，瞅准了，掉地上就摔烂了噢。
说着，她双手搂起她的裙子来，形成一个阔布，等待我梨子扔下去。虎头蜂大概听到了逾白银铃之声，察觉到我们要抢了它的美味佳肴，怒发冲冠，黑色的头颅抬起来，大眼睛盯着我，翅膀频繁地抖动，空中停留在我的脸颊右侧，冷不防一屁股压在我的眼角，刺了一针，不太满意，换个地方又要刺。我是知道虎头蜂的厉害的，听说五六针可以扎死一个成年人，便慌了神，一边打，一边惊慌喊：逾白，虎头蜂扎到我了，扎到我了。
梨子没吃成，我们俩挨了家长一顿骂，我在家用仙人掌的肉敷了好几天。好了伤疤忘了疼，我一直惦记着那个梨，便找逾白，打算再到她家果园去把那个大黄梨摘了。
逾白家里锁了门。父亲告诉我，逾白的父亲有个亲戚，在临汾做生意，缺人手，就把他们家里都请了过去做事，至于逾白的读书，临汾那边的学校比我们这里好多了。我心里失落了很久，觉得事情来得太突然，但是孩子的心灵并没有那么多想，过几天也就忘却了。
这一年我七岁，眼睛里都是玩的年纪，也是梦幻的年纪。后来我离开家乡，到处求学，有时候会想起来逾白这个小姑娘，心生疑惑，他们怎么从来不回来村里一趟呢？有一次我问到母亲这个问题。母亲说：她爸爸妈妈回来过呀，回来收了秋，就几天又走了。
我急忙问：那逾白回来了没？
母亲说：没有哇，估计要上学，哪能回得来，听说他们亲戚生意做的大，他们在临汾买了房子，定居那里了，可能以后就不回来了。我们这村子太偏僻，没有前途的，离开是对的。听你爸说，临汾是好地方，有河流有平原的，比咱们这富裕多了，都是高楼大厦，好得很。
我此时生出一些巨大的不舍来，多少年的情结，此时垒的很高。似乎有什么话想和她说，似乎也没什么话要说的，然而总觉得缺一点什么。是不是因为我被虎头蜂蛰了她才搬走的呢，可我并没怪罪她呀。我脑海中关于她最后的记忆是她站在梨树下，撑开裙子准备接我扔下的黄梨，小小的模样，像一把五彩的伞。
多年以后的暑假，我在村子里见到了逾白。仿佛一瞬间，我们都长大了。她个子高了很多，衣服穿得很漂亮，这次相见，我们已经相互有了羞涩。我们站在我家门口的椿树下，聊了各自的情况，她指一指沟里的梨树，说：这些树还结黄梨吗？
我说：你爸不管理了，地给了财库种植，他不会管理，黄梨越来越小，这几年都不结果了。
逾白笑说：听我爸说，梨树得刮树皮才行。不过我最想念的是蜂蜜梨汁扁豆汤。好久没吃了，临汾没有这东西的。
我们于是去找地方喝扁豆汤。边喝边聊过去的事，我和她说，我印象深刻的就是她在黄梨树下撑开裙子接黄梨的那个画面。逾白同学莞尔调皮道：我接的哪里是梨，接梨用手就够了，我是怕你掉下来了，想把你接住。我们哈哈大笑，此时此刻，真相已经不重要，共同的回忆是最为宝贵的。
临走，她送给我一张明信片，明信片上画着雄壮的鹳雀楼，一边笔直的横向格子中，她飞龙舞凤地写了一句话：男儿何不带吴钩，收取关山五十州。落款：李逾白。
后来我到了武汉，将近二十年，再没有见过她。
有一年回老家过年，我看到父母的床边搁着一本我高中时候的《语文读本》，大约是父亲无聊时候翻阅了的。我随心翻了翻，看到李逾白当年给我那张鹳雀楼明信片在书中夹着，崭新如故，幼稚的字迹清晰可见。颇呆愣了一会，我笑话自己地对母亲说：辜负了李逾白同志当初对我的一片赤诚的期望。
母亲说：这闺女现在不得了，成了我们这里大黄梨的推广者。都说她赚了不少钱，捐钱给我们这好多小学修楼，最初计划捐我们村的小学的，哪知道我们村小学因为没学生给取缔了。她和她男人于是改捐了一条路，厉害着呢。上次她路过村里，给了两箱水果，一箱葡萄，一箱黄梨，还问起你的情况哩！现在长得精明古怪的，可好看了，不敢认，说起来才知道是她，这闺女从小就聪慧，她那个男人也厉害，说是个研究生，戴个眼镜，一看就有文化。
我心里忍不住为她高兴。那张明信片忽隐忽现，仿佛在清晨浓雾中，太阳一出来，越发清晰可见。我没有拜访她，只觉得很多回忆因为母亲这番话而翻涌出现，似乎有老人打扫房间翻出名贵旧书一样的悦然。杜甫的那首诗在我喉咙里嘀嘀咕咕地出来面见：江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年。
