＂弟啊，供销社的工作给你了，大哥我继续跑运输。＂87年那个闷热的夏天，我站在老家那条泥巴路上，拍着弟弟的肩膀说完这话，转身就走。
村口的老槐树沙沙作响，蝉鸣声一浪高过一浪，我的脚步却怎么也迈不动。
谁能想到，这一转身，就改变了我们兄弟俩的一生。
记得83年入伍那会儿，我才20岁出头。新兵连的铁床板硬邦邦的，可我睡得比家里的炕还香。
分配到运输连的那天，我高兴得一晚上没睡着。连长李国强是个老实人，看我憨厚，就把我安排去当了修理工。
运输连的车库是我的第二个家，大家都下班了，我还钻在车底下，浑身上下净是机油。战友们笑话我：＂张建国，你小子这是打算和车床谈恋爱啊？＂
那会儿部队里的解放牌大卡车可是宝贝疙瘩，能开上车那都是有本事的。我天天抱着本破旧的驾驶手册啃，连做梦都在背档位。
有天半夜，我偷偷溜进车库练方向盘，被李连长逮个正着。他没批评我，反而拍着我的肩膀说：＂小张啊，你小子有股子拼劲，明天跟着我去开军官座驾。＂
那三个月，我天天跟着李连长学开车。白天练车，晚上还得干修理工的活。手上的老茧磨破了又长，长了又破。
考到驾驶证那天，我给老家的未婚妻柳小芳写了封信。那时候她在村里开个小卖部，每天天不亮就得起来进货。
信里我画了个大大的笑脸，写道：＂小芳，我考上驾驶证了，以后咱们的日子一定会好起来。＂
可这封信差点变成分手信。小芳她爹说开车的风险大，让她另找人家。我躺在铁床上翻来覆去睡不着，心里像压了块大石头。
好在小芳懂事，她托人捎信给我：＂建国，你安心在部队里待着，我等你回来。＂这句话，给了我熬下去的勇气。
87年退伍那会儿，村里人都说我运气好。支书特意给我介绍了供销社的工作，一个月四十多块钱，还能拿到各种票证。
可我弟弟张建民刚高中毕业，在家整天闲着。他投了好几个单位都没回音，整个人都蔫了。
妈为这事操碎了心，晚上睡不着觉，我经常听见她在房里唉声叹气。那时候农村的日子不好过，能有个铁饭碗就等于有了依靠。
＂建国啊，你弟弟......＂那天晚上，妈摸黑进了我屋。煤油灯昏暗的光照在她满是皱纹的脸上，我的心揪得生疼。
我知道妈的意思。从小到大，弟弟身体就不好，读书倒是比我用功。要是能进供销社，至少能有个安稳工作。
把这事跟小芳一说，她二话没说就支持我：＂建国，你是个好哥哥。这些年攒的钱，咱们拿去买辆二手车，你开车我给你当会计。＂
听她这么说，我眼眶一下就红了。这丫头，真是我的福气。
把名额让给弟弟后，我开始跑运输。那会儿就是个破旧的解放车，经常半路抛锚。村里人背地里说我傻，放着好好的供销社不去，非要自讨苦吃。
87年那个冬天特别冷，我的车在山路上抛锚，方向盘冰得跟铁块似的。我在路边修了整整一宿，手冻得都失去了知觉。
回到家，小芳哭着给我擦药，一边擦一边说：＂建国，要不咱换个活计吧，我看你这样我心疼。＂
我摇摇头：＂傻丫头，放心，咱们熬过这一段就好了。＂说这话时，我自己都不太相信。
日子一天天过去，我从送货起家，慢慢添了几辆车。89年，老战友李国强转业后来投奔我，说要跟我一起干。
最难的日子里，连续几个月接不到活，车子都停在院子里长锈。我跟李国强省吃俭用，连包五毛钱一包的红塔山都舍不得买。
小芳每天给我煮一碗热腾腾的阳春面，还笑着说：＂建国，往里面打个蛋，这日子就跟过年一样。＂
92年是个转机。沿海开发区搞建设，建材运输特别紧俏。我和李国强开着车南来北往，饿了就啃个馒头，困了就在车里打个盹。
半年下来，总算攒下了些本钱，又添了几台新车。小芳高兴得像个孩子，拉着我的手说：＂建国，咱们总算熬出头了。＂
94年，我和小芳总算办了婚事。婚礼在村里的大槐树下，就摆了几桌。弟弟从供销社带了两瓶茅台来，说是单位发的福利。
日子越过越红火，到了97年春天，我买了人生第一辆小轿车。开着车回老家，在村口遇见骑着二八大杠的弟弟。
他愣在那儿好一会儿，眼睛直勾勾地盯着我的车，说：＂哥，你现在真有出息了！＂
我请弟弟一家去镇上最好的饭店吃饭。他喝了点酒，红着脸说：＂哥，这些年我总觉得对不住你。要不是我，你也不用吃那么多苦。＂
＂别说这些了，都是一家人。＂我打断他的话，＂要不是当年去跑运输，哪有今天的我？现在想想，那可能是老天爷给我最好的安排。＂
这些年，生意越做越大，我成立了自己的物流公司。每年春节，我都组织几台车，免费送外地的农民工回家。
李国强说我犯傻，我却觉得这才叫有意义。想想当年在路上受的苦，现在能帮助别人，心里热乎乎的。
弟弟的儿子考上重点大学，我主动要给他出学费。弟弟红着眼圈说：＂哥，我都不知道说什么好了。＂
我笑着拍拍他的肩膀：＂咱是亲兄弟，这些话就别说了。＂
前几天，李国强来我公司坐坐。看着停车场里整齐的货车队伍，他感慨道：＂建国啊，你小子真有出息了。＂
我心里一暖，说：＂要不是当年您教我开车，哪有今天？＂
站在公司楼顶，望着来来往往的货车，我突然明白了一个道理：人这一辈子啊，看似是在让路，其实是在为自己开启另一扇门。
往事如烟，岁月如梭。那年在泥巴路上说的那句＂供销社的工作给你了＂，竟成了我人生的转折点。
现在想想，人生最难能可贵的，不是你得到了什么，而是在追梦的路上，收获的那份成长与感动。
小芳常说：＂建国啊，你这人就是太实在。＂可我觉得，正是这份实在，让我在人生的路上走得踏实，走得无悔。
