以现代科学的认知来看，宇宙浩瀚无垠，深空中到底有没有超乎人类认知之外的存在，这谁也说不准。事实上，地球周围一直不乏令人费解的怪异现象，美国太空图像分析师马克·安东尼就在自己的研究中提到，他曾不止一次观测到“一团好像长着翅膀的火光高速掠过地球”。更诡异的是，那“翅膀”还在不停扑闪，这样这团未知的东西看上去似乎拥有生命。

无独有偶，根据NASA一些工作人员透露，几乎一模一样的事情也屡次出现在官方报告中。历史上，最真实、最“官方”的这类事件还是由苏联人记录的，那起事件甚至还得到了苏联当局的“默认”。

1985发生的苏联太空站“礼炮七号”失联事件，大伙想必都不陌生。当年2月11日，“礼炮七号”主无线电发射机突然关闭，地面控制中心的工作人员认为正是由于太空站跳闸引起的。然而经过一番恢复，情况非但没有好转，反而变得更糟了。苏联专家评估，此时礼炮七号大概已经失控，只有两条路摆在面前：要么立马派宇航员前去手动修复，要么赶紧发射导弹摧毁——此举是为防止美国跑去劫持据为己有。

事实上，此时“礼炮七号”的状况不是一般的糟糕：它不但偏离了轨道，还以非常高的速度旋转；再加上空间站已经失联，宇航员要在近乎亮眼一摸黑的情况下完成手动对接，这几乎是科幻电影里的桥段。抢救“礼炮七号”一事是人类航天史上的壮举，要知道，它还是发生在30多年前。然而重点不在这儿——在此之前，太空站上的苏联宇航员不止一次地亲眼目睹了诡异的一幕。

大概在半年前，正在太空站上值班的宇航员列奥尼德·奇兹米、弗拉基米尔·索洛维耶夫和负责监控宇航员健康状况的心血管医师奥列格·阿特科夫看到了惊人的一幕：窗外不远处莫名其妙地出现了一团橘红色光晕，它看上去像增强版的“火烧云”。见状，三人立马如临大敌——根据经验，他们估计附近发生了某种爆炸。倘若应对不及时，太空站可能会受到波及。然而怪事发生了：这团云状物开始变形，最终变成人的形状；根据目击者后来的描述，它看上去就像是长翅膀的天使。这位“天使”的个头还很大，估计有一架波音747客机那么长。

虚无的太空中突然冒出一个几十米高的巨物，不动也不说话，就直勾勾地盯着自己，这场面想想也足够骇人。但苏联宇航员说，他们却明显感觉到彼此之间有某种“交流”：3人同“天使”对视，很快就陷入了一种难以描述的状态，总而言之就是令人平和愉悦，非常舒服。这种状况持续了大概10分钟。

1984年7月17日，“礼炮七号”太空站完成了一次人员补充，宇航员弗拉基米尔·扎尼别科夫、斯维特拉娜·萨维茨卡娅和伊戈尔·沃尔克搭乘“联盟号”T-12航天飞船完成对接。就在7月底，这种异象再次发生，和第一次一样，宇航员们后来在报告中纷纷表示，他们感到“十分舒适”。坊间还有一种未经证实的说法，称当天窗外同时出现了至少7个“天使”，同6位苏联宇航员对视了几分钟。

众所周知，云顶之上是太空，根本就没有所谓的“天堂”，那么这些“天使”又是什么东西呢？档案公开后，学者们立马对此展开了激烈讨论，试图解开谜团。专家们首先从心理学入手，声称宇航员在寂静的太空中工作，被无边无际的黑暗和虚无环绕，精神压力自然非常大。另外，事实上，历史上的“礼炮七号”小毛病不断，并不是一件十分完美的作品，这更是加重了宇航员的心理负担。在这种情况下，人的感官就会变得异常亢奋，会把一些简单的东西放大。而宇航员看到的“天使”，极有可能是太空站太阳能板的反光。

实际上，太阳能板在反射后确实会发出耀眼的橙黄色光芒，这跟宇航员的描述十分贴合。但根据描述，宇航员看到“天使”的“翅膀”是不断扇动的，太阳能板的反光并不能做到。

有专家又作了补充：所谓“天使”之所以能够扇动翅膀，其实就是某个反光的太空垃圾不断翻转，时而将太阳光反射到“礼炮七号”玻璃上造成的。碎块从盲区突然闯入到宇航员视野内，自然会给人造成“凭空出现”的错觉。虽然这种假设看起来非常合理，但反对者仍提出了质疑：究竟是什么样的碎块反射出的光，能让多名宇航员感到它高达数十米；又是怎样的反光，能让6名目击者不约而同地表示“非常舒适”呢？

正如咱们在文章开头所说，“礼炮七号”的奇遇并非个例，NASA的工作人员不止一次记录了类似情况。他们甚至目睹过一个跟苏联宇航员描述的“天使”差不多的不明物体从地球飞出直奔太空，很快便消失无踪。

站在唯物的科学立场上，科研工作者们暂时无法解释这些太空异象，这却给了宗教的信徒们欢呼的理由。有人提出，不少宗教典籍中记载的“天使”并不是长着翅膀的人，而是某种“纯精神体”；它们没有固定外形，而是在不同场合中呈现出不同的物质形体。例如降临人间时，它们就会幻化为我们所熟知的“天使”模样。一般情况下，它们会保持“纯净体”状态，看上去就好像一团发光的云雾——这听起来是不是跟苏联宇航员的描述完全一致？

还有人认为，所谓“天使”根本不存在，这只不过是“礼炮七号”6位苏联宇航员杜撰出来的故事。他们这样做是想让自己的太空之旅蒙上一层神秘色彩，从而获得更多关注。当然，这种猜测完全是幼稚的。

这些宇航员返回地球后，他们首先要接受十分严格的心理生理检查，根据资料来看，他们的身心状况全部正常，也不存在串通好撒谎的可能性。换个角度看，宇航员完全没有这样做的必要：对于他们来说，能够奔赴太空执行任务，这是他们职业生涯的高光时刻，而宇航员想要被赋予重任，各个方面完全健康是头号要求。

大家不妨设想一下：笔者写的这篇文章，恐怕在不少人看来都是胡说八道，宇航员在自己的报告中声称自己看到了妖魔鬼怪，或是做出一些超乎人类认知的描述，高层怎么可能不怀疑他们的精神出了毛病？倘若被打上“精神失常”的标签，对宇航员来说几乎就意味着职业生涯的终点。对这样的事情，他们本来就避之不及，更不可能故意拿它做文章。相比之下，把他们的所见用最诡异却又是最直白的方式坦白在报告里，对宇航员而言这才是真正的勇气。

更意味深长的是，坚定唯物立场的苏联当局并没有对此下过定论，也从未尝试辟谣。面对那些神乎其神的猜测，当局甚至还拿出了模棱两可的态度。这难免不让人怀疑，莫非其中还藏着某些比“鬼神”更深的秘密？