上世纪50年代，李成儒出生在一个嘈杂的大家庭。11口人挤在一起，日子过得紧巴巴。更不幸的是，他才两岁，顶梁柱般的父亲就撒手人寰。母亲独自抚养一大家子，苦不堪言。好在这位坚强的女性，还是把他拉扯到了十七岁。

缝纫工，是李成儒初入社会的第一个身份。他不甘心就这样了此残生，借由对京剧的狂热，他认识了话剧演员董行佶。当时的他，初生牛犊不怕虎，直言不讳地表达了拜师学艺的心愿。

董行佶答应了，可他的"苛刻"着实让李成儒吃了一番苦头。刚开始练习的一句台词，足足被打磨了三个半小时。一个星期下来，要是还没有进步，就得卷铺盖走人。这样的严苛，并没有击垮李成儒。反倒是激起了他的斗志，最终如愿成为了董行佶的弟子。

八十年代初，机缘巧合之下，李成儒加入了《西游记》剧组。他满心欢喜，以为自己能出演"唐僧"一角。可现实给了他一记响亮的耳光，导演只让他当个剧务。后来大家都见识到"唐僧"扮演者的颜值，李成儒自叹弗如。毕竟，天生的不够帅啊！

但他没有灰心。剧务的活计繁琐，对内对外都得打点好。给哪个演员安排靠近厕所的房间，没给谁订到下铺的车票，都是挺敏感的事儿。可就是这样的经历，让李成儒对剧组的方方面面都了如指掌。人生就是这样，看似无用的经历，说不定哪天就派上了用场呢。

改革开放的春风，吹进了李成儒的心坎。穷小子不服输的劲头上来了，他东拼西凑，在北京开了一家服装店。800平米的门面，卖的都是最时髦的衣服，连售货员都是模特身材。生意红红火火，日进斗金。一个贫寒少年，就这样华丽蜕变成了千万富翁。

可好景不长，他又盯上了更诱人的外汇市场。一番折腾下来，不但血本无归，连家底都差点败光。这一挫折不小，前妻也因此与他离了婚。唯一的儿子李大海，才7岁就跟着妈妈，搬进了18平方米的小破屋。

人生最落魄时，李成儒选择重返演艺圈。可一开始，他出演的角色反响平平。朋友出谋划策，建议他凭借棱角分明的外形，去演反派。《重案六组》里他饰演的"曾克强"，就是他演艺生涯的转折点。自此，他的事业渐入佳境。

事业有成的李成儒，情场上也是春风得意。梅派大青衣史依弘，就是被他的死缠烂打打动。这对佳人才子，在2001年喜结连理。可"天作之合"，也经不起现实的考验。六年后，两人各奔东西。

分手不久，李成儒又迷上了一位小他28岁的姑娘。这回玩起了"老牛吃嫩草"。女方颜值身材在线，还多才多艺，拿奖拿到手软。可好景不长，两年后，两人也分道扬镳了。

演艺事业蒸蒸日上，情场上春风得意的李成儒，却忘了自己还有个儿子。李大海随母亲住进破旧小屋后，李成儒就没再管过他们。为了减轻母亲负担，李大海17岁就辍学打工，收入微薄，勉强糊口。有一次，他鼓起勇气找父亲借钱盘房子，却被当场拒绝，"没钱买什么房？赶紧滚蛋！"

在一档综艺节目中，其他选手的家人都来为自己的孩子加油鼓劲。而李成儒呢？他没有半点宽慰儿子的意思，而是对其一顿臭骂。"你除了长得人模狗样，还有啥拿得出手的？"面对这样一位不称职的父亲，李大海只能苦笑。

岁月不饶人。李成儒老了，他开始反思自己的所作所为。其实，他也没尽到一个父亲的责任。自己年少时家境贫寒，10来岁就失去了父亲。他不懂什么是父爱，也不会给儿子父爱。所以，他决定要补偿儿子。

先是给儿子置办了一辆车，虽然儿子只要了一辆二十万的。然后，他还苦学儿子的爱好—— 台球，想方设法跟儿子培养共同语言。这一番努力，父子俩的关系终于缓和了一些。可伤痕累累的李大海，真的能原谅父亲吗？

回首李成儒的人生，可谓是跌宕起伏。从贫寒少年到闯荡商海，从演艺浮沉到情场得意。这一路走来，功成名就的同时，也留下了无数遗憾。最令人唏嘘的，是他与儿子李大海的关系。当年抛妻弃子的决绝，晚年想要挽回父子情的悔悟。这个"京爷"的人生，真的能借一个"迟来的悔悟"，找回失去的亲情吗？恐怕，只有岁月知道答案了。