坐在车里，我心里美滋滋的，眼睛不由自主地瞄着开车的孟班长，没想到那一脚油门，差点没把我这个坐在副驾驶的新手给送走。

这话说的是1974年夏天的事儿，那会儿我当兵第二年，在连队当了一年多的通讯员。

记得那天刚从训练场回来，连长就把我叫到了办公室。

＂李建国，团里报道组要借调人手，我看你小子写材料还不错，明天就过去报到。＂连长的话让我一下子愣住了。

说实话，能去团里，我心里可美了，一来能学点新本事，二来也能见见世面。

可回到宿舍，我就犯了愁。家里还等着我寄钱呢，老爹身体不好，种地全靠娘和妹妹。要是去了团里，这工资肯定得受影响。

躺在床上翻来覆去睡不着，上铺的老王踢了踢我的床板：＂建国，发什么愣呢？＂

我把心事跟老王说了。老王笑着说：＂你小子想多了，去团里能学本事，说不定以后还能转业当记者呢。＂

第二天一大早，我就收拾好行李去团部报到。报道组组长是个四十多岁的老同志，大家都叫他老季。

老季看了看我的材料，点点头：＂不错，年轻人有股子闯劲。先跟着孟班长学着点。＂

孟班长就是带我第一次坐汽车的那位老司机，比我大六岁，是报道组的老人了。

我们老家在山沟沟里，别说汽车了，就连拖拉机都不常见。要说最大的梦想，可不就是坐坐汽车嘛。

来了部队这么久，也就远远见过几回团里的嘉陵卡车，更别提坐了。看见院子里停着的那辆老吉普，我心里直痒痒。

孟班长看出我的心思，笑着说：＂小子，想坐车啊？明天跟我出去跑新闻。＂

那天晚上，我激动得一宿没睡好。生怕错过时间，天不亮就起来了。

院子里一片寂静，只有几只麻雀在电线杆上叽叽喳喳。远远看见一辆吉普车开过来，我的心都要跳出来了。

这可是真家伙，就跟电影里似的。那会儿看见汽车，就跟现在的年轻人看见跑车一样，眼睛都直了。

孟班长从车上跳下来，看我这个样子直乐：＂李建国，你小子第一次坐车吧？别紧张，咱慢慢来。＂

我围着车子转了好几圈，愣是在车门外研究了半天才敢坐进去。那皮椅子，那方向盘，还有车里的味道，都让我新鲜得不得了。

＂你小子，该不会连安全带都不会系吧？＂孟班长的话让我脸一红，还真不会。

他耐心地教我：＂这么系，卡住了，听到＇咔嗒＇一声就行。看我打方向盘的时候，你也用心看着点。＂

谁知道他这一脚油门下去，车子猛地往前窜，我整个人都懵了，下意识地抓住车门把手，那个劲儿差点没把早饭吐出来。

孟班长见状哈哈大笑：＂这才哪到哪啊，等会儿上坡你就知道啥叫刺激了！＂

一路上，我这个新手就跟个好奇宝宝似的，东问西问。车子怎么启动的，方向盘为啥转起来这么轻，刹车要用多大力气。

孟班长也不烦，一边开车一边给我讲解：＂这车是咱们团最早的一批吉普车，都开了快十年了。别看它年纪大，可跑遍了咱们驻地周边的山山水水，比新车都靠谱。＂

经过一个弯道时，迎面开来一辆拖拉机，我吓得直往后缩。孟班长稳稳地打着方向盘，轻松避过：＂你啊，得学会相信司机。开车最重要的就是稳，慌啥？＂

到了一个上坡路段，车子发出＂突突＂的响声，孟班长熟练地换挡，可车子还是有点上不去。

他回头冲我笑笑：＂下去推一把？＂我赶紧跳下车，和路上几个老乡一起，把车子推上了坡。

推车的时候，一个老乡还笑着说：＂你们当兵的真好，还能开汽车。俺们村里连自行车都没几辆呢。＂

这话让我想起了家里。老爹常年有病，家里就指望着我这个当兵的寄钱贴补。要是能学会开车，说不定以后还能当个司机，挣得更多。

那天我们跑了好几个连队，采访了不少先进事迹。临近傍晚回团里的路上，车子在夕阳下拉出长长的影子。

孟班长突然问我：＂建国，想不想学开车？＂我一听，心都快跳出来了，连连点头。

＂那好，明儿个没任务，我教你。不过先说好，开车不是闹着玩的，得有责任心。。＂

就这样，我不但第一次坐了汽车，还有了学开车的机会。白天跟着采访写稿子，晚上就抓紧时间看驾驶手册。

孟班长说：＂你小子有股子韧劲，比我当年学车还认真。＂

可好景不长，没过多久，家里来了封信。妹妹说老爹病情加重了，家里急需钱。

我一下子慌了神，这几个月的补贴刚寄回去，手头又没存款。向战友借钱也不是办法，大家都不宽裕。

晚上在院子里来回踱步，孟班长看出我的心事，拍拍我的肩膀：＂建国，有啥难处跟班长说。＂

我把家里的情况说了，孟班长二话不说，从口袋里掏出一叠钱：＂先拿去用，等发了工资再还。＂

看着那一百二十块钱，我的眼睛湿了。那会儿孟班长一个月工资也就四十多块，这是他攒了好几个月的钱啊。

后来我才知道，他自己也有个生病的老母亲，每个月都要寄钱回家。可他从来没跟我提过这些。

日子就这样一天天过去，我在报道组不光学会了写新闻，还在孟班长的指导下，摸清了这辆老吉普的脾气。

有一次去偏远山区采访，路上碰到一个老大爷，背着重病的老伴往医院赶。孟班长二话不说就停车，把人送到了县医院。

回来的路上，他跟我说：＂咱们开车的，就得有这个担当。车子是铁的，可人心是肉长的。＂

那会儿，我还不太明白他这句话的分量。。

最难忘的是有一天，我接到家里的来信，说老爹的病情有好转了。我高兴得直拉着孟班长到食堂喝酒。

那天晚上，我们喝了两瓶老白干。孟班长平时不太喝酒，可那天却破例了。他说：＂建国啊，你小子有出息，以后啊，就得这样，该开心的时候就开心。＂

可好事多磨，没过多久，我就要回连队了。临走那天，孟班长特意开着那辆老吉普送我。

路上，他说：＂建国啊，这半年你进步不小，以后有机会，一定要把开车这门手艺学扎实了。记住，开车就跟做人一样，得稳，得有担当。＂

我点点头，心里却堵得慌。这半年，孟班长不光教我开车，还教了我许多做人的道理。临别时，我硬是说不出一句话来，只能重重地握着他的手。

后来的日子里，我经常会想起在报道组的那段时光。想起那辆老吉普，想起孟班长教我开车时的情景。

记得有一次下大雨，我们送完稿子回来，车子陷在了泥坑里。我俩浑身湿透，在雨里推了半个多小时。

回到团里，孟班长非要我先去换衣服。他说：＂你小子别感冒了，明天还得跑新闻呢。＂

这些年过去了，那辆老吉普早已退役，孟班长也转业回了老家。但每当我开车的时候，总会想起那个夏天。

想起那个教会我开车的班长，想起那份深深的战友情，想起那些年轻时的梦想和汗水。

日子就像那山路一样，有上坡下坡，有弯道直道。重要的不是你开得有多快，而是你能不能稳稳当当地把人送到目的地。

就像孟班长说的，要对得起方向盘，更要对得起穿军装的这身份。。