文/柳成荫

喜欢吃鱼的人什么鱼都吃，大到几十斤的青鱼、鲤鱼，小到蚕豆瓣大的鳑鲏、火柴梗长的柴角丁。

笔者就是这枚吃货，吃鱼长大的，尤爱故乡河里生长的鱼。故乡地处鱼米水乡的长江边上，大小河流纵横，河水清澈见底，水草丰富。有水的地方就有鱼，有鱼的地方就有吃鱼人。

在故乡的河里生长着一种小鱼，个体不大，约比缝衣针略长点，鱼鳞泛着蓝光，身子圆滚滚的，看上去肉乎乎的。这种鱼很少有人吃，簖篓里倒出来后，常常用来喂鸡，我却对它情有独钟，鲜啊，鲜得打握筋（方言：脸庞）总不丢。

它叫麦穗鱼，不过家乡人称它为罗管子，至于为什么有的地方叫它罗汉鱼却不知语出何处。它没有罗汉的彪悍，却有点江南女子的小巧精致。

小鱼大味，也许说的就是这类小河鱼。

故乡人爱钓鱼，然而，最讨厌的就是这种小鱼，钩子还没有沉到底，就被麦穗鱼闻腥追逐，戏弄得浮漂怱上怱下，轻轻提竿，准是麦穗。挂在钩子上，它夯拉着脑袋，并不作垂死挣扎，可能是身体肥胖，动弹不得吧。遇到麦穗鱼闹窝，直接收竿走人，窝子里有小鱼，自然没大鱼。

老宅子门前是条河，属于东西方向的河，宽宽的水面，与南北方向的大港相通，直抵长江。那时的河水特别干净，能直接饮用，河床是沙性土，蕴藏着肥嫩的河蚌和鲜美的螺蛳，这种小鱼就潜伏在河床上觅食。

故乡人称两河丁字交叉处为“三叉洼”，东西河的最东端设了一口簖，叫“柳家簖”，簖主人和我同姓，故称本家，北方里下河人氏。簖主有个女儿，小我两岁，水灵灵的，有种看了还想看的感觉。因此，闲时就到簖上玩，看老柳翻篓倒鱼。

春天才到，柳枝才吐出嫩绿的新芽，河水渐暖，这种小鱼就活跃起来了，使命地往簖篓里钻。钓鱼人不喜欢这种鱼，下簖人也不喜欢，这种小鱼拿到市面上是卖不掉的，无人问津。想想，大鱼都吃不完，谁家有闲油闲盐来烧这端不上台面的小鱼。

柳簖主倒上这种小鱼都会送些给我，有时两三天不到簖上玩，他就叫女儿送过来。洗这种鱼不要动刀子，捏住鱼头，用拇指和食指在鱼肚子上轻轻一掐，再捏着腹部轻轻一挤，黄豆大的鱼肠就挤出来了。春天，小鱼的肚子里有鱼卵，极其鲜美细嫩，挤鱼肠时用力要恰到好处，千万别把鱼籽挤出来，否则这种鱼就失去灵魂了。

家乡人爱种油菜籽，菜籽油是烧鱼的最好油脂，烧出来的鱼黄灿灿的，入口肥美。热锅冷油，洗好的鱼沥干水分，倒入锅中，用小火煎至金黄色，即倒入开水，淹没鱼身，大火烧开，此时汤色已经乳白。

烧什么鱼都是用旺火的，叫作“笃”，越笃汤汁越浓、越稠。锅中汤汁收的差不多时，放入精盐，淋上少许酱油着色，数到十个数时即可起锅装盆。此时，香气弥漫，顿感饥肠辘辘，食欲大振。

吃这种鱼是不要吐刺的，带骨头嚼才香，故乡人称之为“连头夹尾”。夹上两条，送入口中，细细咀嚼，鲜香满腮。对于爱喝酒的人来说，小鱼搭酒是绝配。鱼吃完了，盆子里剩下少许汤汁，千万别放过，浓缩的是精华，营养都在汤中。盛上一碗白米饭，把汤汁浇到上面，筷子一搅和，就成了鱼汤拌饭了，还未咀嚼，饭粒已滑入喉咙口。

改革开放后，故乡人从农田里走到了大城市去打工，笔者也去了东北。夜深人静时，一个人躺在简陃的出租屋里，看着窗外月光如银，免不了想起了家乡，想到了门前的河流，想起了柳家簖，也想起了柳家丫头，想得最多的就是这种小鱼。每当想起它的味美，就肚子饿了，翻身辗转睡不着了。

后来，在他乡买了房子，成为城市的新市民，家乡成了故乡。每当想起故乡时，就到菜市场转转，寻觅这种小鱼，寻觅家的味道。然而，每次总是失望。离开故乡后，注定会没有家的味道。家乡已离我远去，离得越远，思念的丝线扯得越长。

去年回了趟故乡，迫不及待地去了趟菜场，然而，市场上的野生鱼极为稀少，这种小鱼更是没有踪迹，有些失落。莫非它也和老朽一样，远离故乡了……