生命，对于许多人来说，是出生与死亡两个端点中间的一条线，上帝的钥匙只开关一次，而对于帕金森病患者来说，生命却是每天好几次生死的搏斗，每天“开关”好几回，“一开一关”犹如从天堂坠入地狱。

开关现象是指帕金森患者在用药期间突然从活动状态变为静止状态，或者从静止状态变为活动状态，这种现象的发生与药物在体内的吸收和代谢有关，也与患者的情绪和环境变化有关，这种吃药副作用往往会给患者带来无尽的痛苦。

有一位患者告诉我，有时候她感觉自己像是被困在一个没有出口的迷宫里，不知道该往哪里走。

有的患者这样描述：自己曾经是一个乐观开朗的人，总是充满活力地面对生活的挑战，但当被诊断出患有帕金森病的那一刻，世界仿佛被彻底改变了，一开始，都难以接受这个事实，觉得自己被命运捉弄了，但随着时间的推移，逐渐也学会了接受现实，并寻找自己能够掌控的东西。

每天都要面对无数次的身体僵硬和震颤，这使得他们无法像以前那样自由自在地行动，有时候甚至无法完成简单的日常活动，比如系鞋带或者拧开瓶盖，这些困难让他们感到沮丧和无助。他们开始寻求帮助和支持，加入了帕金森病患者的社群，在那里他们能结识许多与之有着相似经历的人，他们互相鼓励、分享经验和应对方法，通过交流，仿佛才能找回一些自信和勇气。

那些被帕金森病困扰的患者走进诊所大门的时候，我仿佛能感受到他们内心的渴望和希望，他们希望消除开关现象，渴望摆脱疾病束缚，当开关现象真正消失的时候，我都会感到一种莫名的喜悦，这也许就是职业使命的情感表达.