周世辉 文
前些天，惊闻与我同年转业，远在河南南阳的老搭档——我在喀喇昆仑红山河机务站任指导员时的连长，在南疆军区通信营任教导员时的营长丁德秀突发心脏病去世的消息，深感意外和悲痛，内心久久不能平静。
喀喇昆仑山上的丁德秀
德秀是4月11号去逝的，至今已一月有余，但对我这个基本上不看朋友圈和微信大群的人来说，得知这个消息的时间比较晚，如果不是战友单独发信息告诉我，我可能仍然不知。
德秀比我小近半岁，今年初才退休的，我们既是好搭档，又是好战友，好朋友，我为过早失去一位当年的好战友而扼腕痛惜。这些天的夜晚，我常常深度失眠，当年我们在部队的此情此景，在连队的朝朝暮暮，在喀喇昆仑山的日日夜夜不断在眼前涌现……
德秀是当年从地方直接考入部队军队院校的大学生，毕业后直接分配到新疆南疆部队的，我们相识于87年10月全军海拔最高（5060米）的红山河机务站，当时，我由红山河机务站连队副指导员提为连队指导员，他由另外一个连队的副连长提为红山河机务站连队任连长。后来，我们又一同任职南疆军区通信营营长和教导员，是多年的连、营主官搭档。
周世辉
虽然我们来自不同的省份，有不同的经历，但我们在战备执勤，军事训练，教育管理，后勤保障等各项工作中结下了很深的友谊，配合默契，相互支持，互相站台补台，我们任职的连、营各项工作都有不错的成绩，单位年年都是先进。
当然，我们在工作中也有分歧和争执，但都能以大局为重，很好地处理和管控分歧，从没出现过伤害彼此感情的事。德秀为人友善，正派，耿直，坦率，谦虚，勤勉，没有坏心眼，不玩心计，也没有那些从地方直接进部队的大学生干部的骄娇二气，更没有溜须拍马，趋炎附势的花花肠子。初入部队，面对艰苦的喀喇昆仑山环境，没有惧怕和胆怯，表现出较强的事业心、责任感和较高的素养，在官兵中有很好的口碑。
我们虽然是同一连队的连长、指导员，但因特殊的原因，我们在红山河机务站几乎没有同时同点位一起工作过，每一次换防都是那样的短暂和匆忙，看到对方削瘦（或浮肿）发紫的脸庞，干裂的嘴唇，充血的眼睛，塌陷的手指以及极度疲倦而又兴奋（因为马上要下山了）的样子，除了具体的工作交接和简单的叮嘱外，没有其他更多的语言。我俩在机务站工作期间几乎都是担任连长，指导员的双重角色，一人带一队人马守山。
丁德秀（左二）
高寒缺氧，枯燥寂寞，道路险峻，无数次的突发死亡威胁都是我们相同的经历。
山上机务站工作生活的艰辛片段，至今历历在目，难以忘怀。
我们机务站是通往西藏阿里的重要通信枢纽站，也是几个边防连队的直接通信保障站点，确保通信畅通尤为重要。
在山上，查线是最苦最险的活，尤其是寒冷的冬季，查线特别艰辛，有时为了及时排除故障，我们会在没过膝盖的积雪中艰难行走，二、三百米的路段，得走半个多小时，从机务站往返死人沟方向，去往界山达坂方向，都留下我们无数次步行的足迹。
死人沟
配电装置是我们野外固定通信台站的重要设施，机务站的几台柴油发电机就是我们配电装置的心脏，柴油机能否正常运转，是确保通信设施能否正常运转的关键。那时，装备落后，老旧，柴油发电机的启动电瓶经常出问题，油机的启动就靠人摇。
这是一个累死人的活哟！4110型属较大型的油机，在海拔5000千多米的地方，靠人用摇把启动，艰难可想而知。每次我们都得组织10来个官兵，排队轮换摇动油机，累得我们心脏剧烈绞痛，眼冒金星，大口喘气，经常是油机启动了，而我们的官兵却蹲坐在油机房的台阶上呕吐喘息，久久得不到舒缓。
冬天，机务站在湖边砸冰运冰化水也是一件苦差事。每年九月底十月初，就该到湖边砸冰取冰运冰了。一般我们都会选择在凌晨，因为那时湖边没有大风，是冬天最好的取冰时间。我们的官兵个个穿上皮大衣，戴上皮帽子，穿上毛皮鞋，戴上皮手套，带上钢钎，铁锤，十字镐，乘卡车到机务站不远处湖边将“怪石嶙峋”（湖边的冰块是在大风中逐渐形成的，湖边冰块有的高达二、三米，且奇形怪状）砸烂装车运回机务站。铁锤，钢钎，十字镐每次砸在大冰上，感觉心脏都要疼一次，何况我们得将几十斤的冰块抱起放在车上。
红山河机务站官兵在湖边挖冰砸冰运冰
每次拉冰，最辛苦的是汽车驾驶员，在零下二、三十度的冬季，没有二、三个小时对车子的反复摇动，预热，加开水保暖等等措施，车子是无法发动的，驾驶员一般都会在天亮前2个多小时起床折腾车子。
我们都有过因其他官兵高山反应严重，独自一人一个下午卸两车焦碳经历，每次都累得几乎虚脱……
记得一次德秀在电话中告诉我，世辉哦，上次换防你们刚下山一、二天，十多辆车运送焦碳和主副食的车子到机务站了，当时大多数官兵还没有从严重的高山反应中舒缓过来，除几人勉强能干重体力活外，多数人不能参与卸车，汽车兵又不断催促我们卸车，说他们要赶时间。我当时觉得身体要好些，就一个人卸了2车半焦碳，累得在床上睡了2天。那时真拼哦！
高山缺氧，人的记忆力严重减退。那时，我和德秀还年轻，为自己今后的出路着想，都带了许多书到山上，想坚持看书学习，学点有用的本领。可因严重缺氧，看书效果极差，根本记不住什么，只好作罢。
枯燥乏味的日子，也有一些欣慰之处……
我们常常在寂寞的下午（只有夏天，冬天下午风太大）带上机务站大黄（狗），二黄，小黄在湖边漫步……
在油机房的台阶上，感受冬季难得的暖暖的太阳……
在机务站侧面高高的小山上远眺零星点辍的藏包袅袅升起的炊烟……
以及在寂静的清晨感受初升的太阳轻柔的亲吻，呼吸一夜狂风后刚刚苏醒的昆仑大地散发的气息……
临近转业的日子，我与德秀虽然不在一个营工作，但我们相处的时间还真不少，忘不了临近转业的周末，我们结伴在疏勒巴扎上吃拌面和抓饭的情景，忘不了转业时在乌鲁木齐中转回家的惜别……
喀喇昆仑，留下了一代又一代中国军人的足迹，也见证了一代又一代中国军人戍边时的无悔青春！
丁德秀与战友在红山河机务站
转业后，因我们各自忙于自己的工作，学习和生活，联系虽不频繁，但彼此心中都有对方。去年我退休时，我们还曾电话长聊，谈当年部队往事，话转业后在地方工作体会，问询彼此家庭生活的现状。当谈到当年在喀喇昆仑山期间对自身身体顾及不够，造成心肺功能的影响和伤害时，真是无限感慨！
德秀告诉我，转业后感觉心脏一直都有问题，心脏跳动缓慢，不舒服。我告诉他，我也是心脏跳动缓慢，肺部当年在昆仑山患胸膜炎留有严重的后遗症，经常隐隐作痛，又查不出问题，很受折磨，医院CT室是我常去的地方。末了，我们彼此叮嘱要多注意保重身体，我们也相约等都退休了要互相多走动，不曾想去年那次电话聊叙变成了永别……
德秀的过早离世，与我们当年在喀喇昆仑山长期在高寒缺氧的环境值勤不无关系，为国守边，虽说无怨无悔，但身体留下后遗症却长久地纠缠着你，如影随行。惟愿德秀一路走好，天堂里没有疾病的困扰，也没有喀喇昆仑山岁月留下的心肺功能后遗症的折磨！
在这里，我还想对在喀喇昆仑和阿里守过防的战友兄弟说句话，千万要各自珍重，爱惜自己的生命。不要以为自己还年轻，小病小灾扛一扛就过去了。现在已经过了能扛病的年纪了，要记得按时体检，按时吃药，不喝大酒，不熬长夜，身体不舒服了立刻去医院……我们要好好地活着，为自己，为家人，为孩子！更何况，我们是喀喇昆仑精神代代相传的血脉，老高原吃苦奋斗的精神是任何时代都不可或缺的，我们作为历史的见证人更是一种不可或缺的存在！
