“你照顾我，退休金就当生活费，房子给你侄子娶妻，正好。”电话那头母亲的声音平静，却带着一种不容置疑的口吻。我握着手机，手指微微发凉，心里像被重拳击中，五味杂陈。我的房子，居然成了“正好”的解决弟弟一家困境的方案？“妈，这事儿……咱们能不能再商量一下？”我尽量平复情绪，但声音还是有些颤抖。

“商量什么？你弟弟一家多难啊！你侄子还等着结婚，这房子你留着干嘛？再说，你一个人住这么大的房子，浪费。你自己好好想想吧！”母亲挂了电话，留下了一片忙音。我呆呆看着窗外，秋风吹动着落叶，枯黄的树枝在风中摇摆。我实在想不通，为什么我的一切，都会被认为是理所当然的“资源”，随时可以给别人？我叫陈慧，今年58岁，是一名小学退休教师。

我的丈夫早逝，女儿已经出嫁，外孙今年刚上小学。原本，我以为退休后能过上简单而安稳的生活，陪陪外孙，跳跳广场舞，享受属于自己的晚年。但没想到，娘家人从未停止对我的索取。事情的导火索发生在国庆节那天。女儿带着外孙回娘家看我，我心里高兴，做了一桌子菜。饭后，母亲打电话让我回老家，说有事要跟我说。

我带着女儿回到了老家。一进门，母亲就拉着我坐下，开始寒暄：“慧啊，你退休了吧？日子过得还好吧？”我点点头，笑着说：“挺好的，妈，退休金5800，够用了。”母亲听了，脸上露出一丝满意的笑容，随即话锋一转：“你弟弟最近挺难的，家里压力大。你侄子也到了结婚的年纪，女方家条件不错，就是要求婚房。你看，你那房子要不……”我愣住了，没想到母亲会提出这样的要求：“妈，我这房子是我攒了一辈子买下的，是我的养老保障……”

母亲摆摆手，打断了我的话：“你女儿都嫁人了，房子留着也没用。你不是还有退休金吗？正好用来生活。你照顾我，房子给你侄子，大家都满意。”我张了张嘴，却说不出话来。母亲的话让我感到窒息，像一记重锤砸在心上。我努力压住内心的愤怒，含糊应付了几句，就带着女儿匆匆离开了。回到城里，我一直在回想母亲的话，心里又气又难受。

从小到大，我在这个家里就是“次要的那一个”。我比弟弟大三岁，父母一直重男轻女。小时候，家里有什么好吃的，永远是先给弟弟吃；过年买新衣服，弟弟买新的，我只能穿母亲亲手缝的旧布衣。记得有一次，我期中考试考了全年级第一，学校奖励了一支钢笔。我高兴得不行，拿着钢笔回家炫耀。可弟弟一把夺过去，说：“姐姐的就是我的。”母亲不但没阻止，反而笑着说：“弟弟喜欢就给他吧，你是姐姐，要让着他。”

那时候的我，还太小，不懂为什么父母对我的期待，永远是“让着弟弟”。渐渐地，我学会了把委屈藏在心里，努力用学习改变自己的命运。18岁那年，我考上了师范学校。那是全村唯一一个考上中专的女孩，可父母却没有半点高兴的样子。母亲只丢下一句话：“读书是为了弟弟争光，你可别丢了咱家的脸。”我一个人到了城里，靠着奖学金和勤工俭学撑过了三年。毕业后，我被分配到镇上的小学教书，成了家里第一个“吃公家饭”的人。工作后，我的工资并不高，但每个月都会寄钱回家。父母说家里穷，我没有怨言；弟弟结婚需要钱，我二话不说就拿出了多年攒下的积蓄。可这些年，我的付出从未换来一句感谢，只有越来越多的要求。后来，我结了婚，丈夫是同校的老师，对我很好。我们一起攒钱买下了现在住的这套房子，虽然不大，但对我来说，这是我一生的归宿。可惜天不遂人愿，丈夫在我45岁那年因病去世。那段日子，我几乎崩溃，但为了女儿，我强迫自己振作起来。这些年，我一边工作，一边照顾女儿，还要应付来自娘家的各种要求。我弟弟的两个孩子上学，我出钱；父母身体不好，我出钱；弟弟要换车，我还是出钱。可这些付出，从未换来一句“谢谢”。母亲的电话开始变得频繁起来，每次都是同样的话题：“你侄子眼看就要结婚了，女方家催着要婚房。你那房子留着也没用，就给侄子吧。”“妈，我的房子是我养老的依靠，不能给别人。”我尽量控制自己的语气，但心里已经有些不耐烦。“你怎么这么自私？你弟弟多难啊，你侄子要是娶不上媳妇，你能忍心看着吗？”母亲的声音逐渐拔高，甚至带着哭腔。“妈，我已经给家里出了不少钱了，这房子是我的底线，我不能再退了。”我坚定地回答。母亲在电话那头大骂：“你这个不孝女，我养你这么大，你却连家里都不管！你弟弟是我一辈子的心血，你就这么狠心？”我挂了电话，靠在沙发上，心里像堵了一块石头。这么多年，我一直在为家里付出，可为什么到头来，我连自己的生活都无法掌控？几天后，弟弟带着侄子找到了我。他们一进门，就开门见山：“姐姐，你那房子过户给我们吧，侄子结婚急着用。”“弟弟，房子是我养老的保障，我不能给你们。”我直视着弟弟的眼睛，心里一阵难过。“你怎么这么不讲情分？咱们是一家人，帮一把怎么了？你女儿都嫁人了，这房子你留着干嘛？”弟弟的语气里满是理所当然。“对不起，这件事没得商量。”我站起身，把他们请了出去。弟弟走的时候狠狠甩下一句：“你就等着老死没人管吧！”那一晚，我彻夜未眠。弟弟的话让我心寒，可我知道，这一次，我不能再妥协。母亲又打来了电话，试图劝我改变主意。我深吸一口气，语气平静但坚定：“妈，这些年，我为家里付出得够多了。这房子是我最后的底线，我不会让步。”“你这个死丫头，真是白养你了！你就这么无情？”母亲的声音里全是怒气。“妈，我不是无情，而是这些年，我活得太累了。我也有自己的生活，请您尊重我的选择。”说完，我挂断了电话。窗外，秋风依旧吹着，银杏叶一片片飘落。我坐在窗前，心里有些释然。或许，做一次“自私的人”，才能真正为自己活一次。退休后的日子，我要学会拒绝，学会取悦自己，而不是一味满足别人。这是我最后的坚持，也是我的新开始。