年前冬天回老家,顺便去了一趟第二故乡,当知青时落户的地方。正如郑板桥老先生所言:“抚景伤飘泊,对西风(北风)怀人忆地。”
用“物是人非”已无法形容当时的心境。因为它的变化既出人意料、也让人无措。真的是“江山易改”,早已不是旧日风貌。良田修公路,平地起高楼;昔日熙熙攘攘、人来人往的乡间小路荆棘丛生,无人通行。
记忆中点缀在广大乡村的,宽敞、明亮、充满烟火味、热闹的冖字形的古老村庄已杳无踪迹,叶不时有几户不中不西的小楼孑立寒风。丢荒的土地长满枯黄的野草,心中顿时生出一种悲凉凄怆的情愫,感叹之余,泪水盈眶。
凭记忆走近一户人家门前,一对老夫妇端着碗正吃午饭。互相凝视,然后一声惊呼:“是老队长?”“王知青?”握住的双手久久舍不得松开,一种岁月的沧桑感塞满胸臆。走时那正值壮年、无所不能、力能搏牛的队长,也垂垂老矣!昔日的生机勃勃的乡村早巳湮没于历史。
一问才知道,乡亲们大多已买房到城里(市区)居住,或随子女到了异乡。留下的几户人恋乡,不愿离开故土,种点粮食和蔬菜供自吃,大片的土地丢荒,无人耕种。这个现象虽不是普遍,也绝非个例。
川中方山丘陵土壤并不肥沃,人均不满亩的耕地,没有其他资源和技术,依靠传统种植,怎么能让乡亲们过上富裕的生活?在城市的虹吸效应下,除了外出务工,或另谋他路,乡亲们感到了迷惘和无助。乡村的振兴长路漫漫!
带着沉重的心情告别乡亲们,总想写点东西来表述一下,几经构思,但无从下笔,一直记挂在心中。勉强成文,仍表达不了情绪的百分之一。