20世纪，她从小县封建家庭走来，靠自己一路读到美国名校硕士。
可身为女儿，却始终不受父亲重视喜爱。
16岁那年，父亲为了生意，把她从学校骗回家，嫁给订婚7年，却连面都没见过的未婚夫。
爱慕她的表哥，着急地劝她：“嫁人就不能读书了，跟我走吧，我带你逃！”
本就信任表哥的她，又不愿放弃读书，大着胆子点了头。
于是，一向身为乖乖女的她，第 一次做出了反叛的举动——逃 婚！
没想到这一逃，竟成了她艰辛爱情路的开始……
01
毛彦文，近现代慈善家，教育家。
1898年，她出生于浙江省江山县城一个乡绅之家。
母亲容貌娟秀、温柔贤淑，可因连生5个女儿，被婆婆磋磨、丈夫冷落。
毛彦文也很不受父亲待见，自幼便由外祖母抚养，这才有机会入学读书。
哪料，有一天，一向不露面的父亲，突然出现告知毛彦文，给她与一开布店的方姓公子订了婚。
毛彦文不愿盲婚哑嫁，可又反对不了专横的父亲，只得默默认下。
她想自己年纪还小，还有时间来改变这一切，于是便努力读书，积攒力量。
02
在江山县西河女子小学，毛彦文无疑是最 优 秀的学生之一。
1914年，16岁的她被保送到杭州女子师范学校讲习科，因品学兼优，被誉为“女师之花”。
未婚夫家看她越来越出 色，觉得她是个不安分的，要求早日成亲。
就在那个暑假，父亲找借口把毛彦文骗回家，关在屋里不准外出。
表哥朱君毅知道后很是着急，偷偷来劝她：“嫁人就不能读书了，跟我走吧，我带你逃！”
毛彦文自小就和表哥处得好，很信任他，又不舍得不读书了，便商量好逃 婚。
于是，在花轿准备进门的时候，毛彦文就在表哥的帮助下，偷偷溜出后门，远离了这个她一点地位都没有的家。
逃离家庭后，朱君毅很快就对毛彦文表了白。
毛彦文虽觉得近 亲不该结婚，可架不住朱君毅一封封情书的轰炸。
终于，她被一句“须水郎山，亘古不变”打动，在完成在杭州女师的学业后，和表哥订了婚。
只是没想到，这一场逃 婚换来的爱情，夭折得那么轰轰烈烈……
03
朱君毅订婚后，从清华到了美国哥伦比亚大学留学。
毛彦文也以浙江省第 一名的成绩，考上了北京女子师范大学。
5年的时间，他们虽隔着远洋，但通信不断，情书一封接一封，彼此诉说着想念。
1922年，朱君毅完成学业回国，受聘于南京东南大学。
毛彦文为了陪伴照顾他，特地转学到了金陵女子女大，攻读教育和社会学。
这年冬天，朱君毅发烧住院，毛彦文白天上课，晚上当“陪护”，奔走于学校与医院之间。
可奇怪的是，朱君毅不仅不感动，反而对毛彦文越来越疏远。
直到有一天，他直接一纸退婚书摆在了毛彦文眼前！
毛彦文红着眼睛，问他为什么。得到答案，她如坠冰窟！
“近 亲不该结婚！”多么可笑，这个男人连退婚理由都懒得编。
毛彦文后来才知，原来朱君毅已经和一个身材火 辣的女学生谈起了恋爱。
自从见多了欧美 女子，他哪里还看得上身材不够丰满、性情也不够热烈的毛彦文。
毛彦文不是会大吵大闹的女子，只会一个人无助落泪。好在她人缘很好，老师甚至领导都出来为她说话。
东南大学教务长陶行知还找朱君毅谈话，警告他：如果胆敢做陈世美，下学期东南大学将解聘你！
朱君毅为了工作，暂时收敛了，可私下却动不动给毛彦文脸色看。
毛彦文在冷暴 力下，日渐消瘦。所有人都很怜惜她，最 后竟然惊动了熊希龄的夫人朱其慧，亲自替她主持了退婚仪式。
6年的婚约，就这样轰轰烈烈地夭折了。曾经救她出水深火热的表哥，如今又亲手让她成为了笑料。
毛彦文一颗心变得冰冷，对爱情也不敢再轻易触碰！
然而，和毛彦文的伤心相比，清华教授吴宓却很高兴，因为他终于有机会一亲芳泽。
04
吴宓和朱君毅是留美时的同学，关系密切。
当初朱君毅接到毛彦文的情书，吴宓还凑过去看。
这一看就羡慕上了朱君毅，竟有个如此知书达理又温柔多情的未婚妻！
奈何朋友妻不可欺，他再有好感，也只能藏于心里。
回国后，吴宓快速闪婚了认识不到半个月的相亲对象陈心一。
可结婚后，他很快就后悔了。
吴宓觉得，陈心一不够聪明伶俐，也不善于人情往来，带出去没有面子，完全比不上毛彦文。
这一对比，便十分不甘心！
吴宓像疯魔了一样，在有妻子的情况下，竟当众追求毛彦文，写的情诗还上了报纸，想要坐享齐人之福。
毛彦文回信痛斥：“你算什么，竟要我做妾！如要嫁人，我只愿嫁给从未结过婚的男子！”
哪想，两人后来差点真的结婚了呢？
05
陈心一得知吴宓心有所属后大闹不止，还写信给毛彦文让她离开丈夫。
毛彦文多次表示，两人只有那么点友情，现在也被消磨得差不多了，完全没有爱情。
陈心一倒是逐渐安静下来了，吴宓却还在蹦跶，甚至强硬地抛妻弃女，和陈心一离了婚。
毛彦文不想再掺合进这些破事儿，借着到密歇根大学攻读教育学硕士，火速远离了。
只是没想到，吴宓竟还不肯放弃！
随着一封封的情书寄到毛彦文手上，不知是否是金石为开，毛彦文竟也没有那么排斥吴宓了。
或许是独在异乡，倍感孤独，也或许是年纪大了，她也想要成家了。
毛彦文逐渐软了态度，可奇怪的是，吴宓却又搭起架子了。
1931年，吴宓在巴黎游玩，写信给毛彦文说：“速来结婚，不然就分手！”
毛彦文刚好放假，连夜赶了过去。
当晚，两人终于同床共眠，谁知，吴宓却离毛彦文远远的，一点没有亲近她的意思，还突然冷淡道：“不如先订婚？”
毛彦文委屈地哭了起来：“我都33岁了的老姑娘了，你该为我想想啊！”
然而，吴宓听着这哭声却无动于衷，甚至增加了对她的憎厌。
快到手的人，对他就没那么珍惜了。吴宓转头，又开始追求上别的年轻貌美的女子了。
毛彦文被伤透了心，已经对爱情不抱希望了，打算将来不结婚了。
可这时，婚姻却又主动找上门来……
1934年，66岁的熊希龄托侄女，向有好感的毛彦文提了亲，请她做续弦。
毛彦文一听吓一跳：“这怎么可以，我称他老伯，再说年龄也差的太多了……”
可架不住熊希龄的真诚表白，相识不到半年，这对相差33岁的夫妻，快速闪婚。
婚后，夫妻俩相敬如宾，毛彦文开始打理熊希龄创办的香山慈幼院，在公益事业上大放异彩。
可惜，或许是她实在没有姻缘线，幸福的日子只过了两年，熊希龄就病逝了。此后70年，毛彦文都孤单单一个人度过。
1999年，毛彦文在台北病逝。
活到102岁，她有过事业高光，也有社会地位。但可惜，她一生追逐爱情，却始终被爱情抛弃，成了她永远的遗憾……
