2010年6月的最后一天，搜救专家汤姆·马胡德怀疑自己活见鬼了。

前不久，他加入了一场营救工作，一位名叫比尔·埃瓦斯科的富豪失踪在了约书亚树国家公园里。

根据掌握的线索，马胡德认为案情并不复杂，然而越深入调查，他就越感到背后发凉。

这事儿可真邪门！

事情要从2010年6月25日说起。

当天上午8时，约书亚树国家公园管理部门接到一宗求救电话，来电者名叫玛丽·温斯顿，声称男友比尔·埃瓦斯科独自一人进入公园游览，但并没有在两人约定的时间打电话报平安。玛丽曾多次拨打比尔的电话，却一直处于信号中断状态。

就这样失联了一夜，放不下心的她赶早打来电话，希望园方能够提供帮助。

根据美国国家犯罪信息中心（NCIC）的官方数据：从2010年~2016年就累计有458万人被登基为失踪人口，平均每年有多达60余万人。其中在2016年有647435人被美国警方列为失踪人口，但经调查发现，其中绝大部分“失踪案件”只是乌龙，最终这64.7万人中只有8.8万人最终仍下落不明。

另外，园方了解到比尔也不是吃素的。时年66岁的他表面上是一位身家千万的成功人士，但在下海经商之前，他曾长期在美军中服役，参加过越南战争，饱经战火却全身而退。虽然约书亚树国家公园地形复杂，相当一部分为荒漠，但对于这样一个狠角色来说，在里面挨个两三天并非难事。或许比尔所在的地方恰巧没有信号呢？

稳定玛丽情绪之余，园方派了两队人马，一队调查确认比尔是否还在园中，另一队则直接前往各个高危景区，看能不能找到比尔的下落。

然而不查不要紧，两拨人带回来的消息把事态带到了一个诡异的方向。

首先，景区要凭票进入，约书亚树公园也不例外，然而工作人员却找不到比尔的入园记录。正当有人怀疑比尔假借旅游之名去做一些其他事情的时候，人们在位于公园东南方的停车场上发现了比尔的克莱斯勒轿车，车上有一箱饮用水被取走了两瓶；从车外清晰可见的脚印来看，比尔未曾返回过。

不仅如此，6月27日，园方还在公园内一座信号塔处收集到了比尔的手机寻呼信号，这样一来，他的起点和途径地点（或是终点）得到确认，公园主管皮尔曼亲自出马，制定了多条搜救路线，信心满满地向玛丽保证：别说是个大活人了，就算只蚂蚁都给你搜出来。

然而一番搜就下来，老皮尔曼傻眼了——园方倾尽人力物力，甚至调来了直升机和搜救犬，把所有路线都翻了个遍，别说是比尔本人，连一点点他曾经来过的蛛丝马迹都没找到。

那么，人究竟去哪了呢？一种可怕的可能出现在了皮尔曼的脑海中。

自从第66号公路于1926年落成通车以来，美国人就逐渐形成了一套属于他们的浪漫：开着自己心爱的汽车疾驰在“母亲之路”上，看着景色从车窗外掠过，驶向梦想的远方，这便是美国人对“人生”和“自由”最直接的理解与诠释。

与我们不同，“冒险主义”是每一个美国孩子从小就要接受的部分，他们对所谓勇敢的追求和实践到了偏执的地步，以至于咱们中国人根本无法理解，只能以一句“外国人少是有原因”的调侃一笑带过。

像约书亚树这样的国家公园，美国一共拥有63个。在外国游客眼里，这些地方景色壮丽秀美，不去晃一圈都不好意思说自己来过美国。然而在不少美国人口中，它们却有着另外的称呼，例如“人间地狱”。

去年9月，美国知名网红，22岁的女孩加比·佩蒂托被发现惨死在自己的房车中。她的房车停在位于俄怀明州的布里杰-提顿国家森林里。报告称佩蒂托是被活活勒死的，谁也不知道她在生命最后时刻遭遇了什么。俄怀明警方认定这是一起凶案，但纵使有不少好心人提供了许多线索，但调查仍一度陷入困境。最终，其男友在遗书中承认的罪行，真相才水落石出。

事实上，仅约书亚树国家公园每年就至少会处理50起类似的事件。对于别有用心者而言，这里实在太适合谋杀或抛尸了。

约书亚树公园大片的荒漠之下隐藏着多达120个废弃矿洞，遍地都是深不可见的裂隙。在这里一个掉向，美好的世界可能就与你无关了——在大自然面前，人类实在太渺小了。值得一提的是，景区并不是无人区，里面至今还有一些原住民。其中的一些人性格粗暴，对外界充满猜忌，一旦感受到威胁，他们会毫不犹豫地开枪。事后找个不起眼的窟窿一扔，这个人便神不知鬼不觉地消失了。

《致命弯道》看起来恐怖，却并不是纯瞎编的。

某种意义上讲，加比·佩蒂托是幸运的，同为网红的亚裔女性劳伦·赵活不见人死不见尸，警方丝毫没有头绪，于是便给她定了个状况曰“自发性失踪”。

园方一度考虑过比尔·埃瓦斯科自杀或是被谋杀的可能，一旦如此，此事很有可能沦为悬案。就在这个节骨眼上，一位大佬的加入让比尔的搜寻工作一度出现转机，他就是我们在文章开头提到的汤姆·马胡德。

此君在搜救圈子里是个活传奇，曾有一个家庭失踪在了美国著名景区死亡谷中，警方都放弃了搜救，汤姆却没有放弃。十几年后，他凭借一己之力找到了这家人的遗骸，还基本还原了悲剧的经过。

比尔是个有着丰富野外经验的人，当遇到危险时，他一定不会用常人的视角去看待问题。汤姆加入搜救工作时，比尔失踪了超过3天，他随身携带的两瓶水肯定已经耗尽，无法支撑原路返回。想要生存，当务之急是寻找水源。专业人士会怎么做？必然尽量向制高点攀爬，这样便可以将景区复杂的地形尽收眼底，找到水源。

人在没水的情况下至少能存活4天，也就是说，如果没有遭遇意外，比尔仍有很大的几率活着。退一步讲，即便比尔真遭遇了不幸，只要围绕着“制高点-水源”这条路搜寻，想必会有所斩获。

一番话让众人醍醐灌顶。在能够确定的比尔的必经之路上，有一座被称为鹌鹑山的山岭，站在山上一眼就能看到史密斯峡谷中潺潺的溪水。史密斯峡谷在鹌鹑山的北边，如果当真如汤姆所说，比尔往北去获取饮水了，这也难怪搜救人员往西走找不到他的踪迹呢。有了方向，众人赶忙再度展开搜索，然而结果却连汤姆都不由感叹，这事儿也太不正常了！

人们搜遍了整个山头和峡谷，搜遍了水源地的每个角落，甚至连地上的叶子都翻了个遍，依旧没有任何线索。

此后，心有不甘的汤姆先后进行了多达30余次搜索，足迹几乎遍布整个公园，依旧没有任何收获，连他也渐渐放弃了寻找。2014年，《纽约时报》将这起蹊跷的失踪案做成一个栏目，一度在美国社会引起巨大反响，坊间各种猜测层出不穷。

多数人支持一种可怕的假设：比尔当年在赶往约书亚树国家公园的途中就被人杀死了，凶手开着他的车伪造了进入公园的假象，把他的尸体藏到了一个与公园完全不相关的地方，这就能解释两个问题：为什么园方查不到比尔的入园记录；为什么人们掘地三尺也搜不到比尔的踪迹。

至于凶手的杀人动机，太简单了——身为千万富豪的比尔，很容易就被歹徒盯上。

另有一种说法也获得了极高的呼声。

当年搜救人员在搜寻比尔的下落时，曾向园区内的居民打听消息。鹌鹑山东侧有一座庄园，主人态度蛮横，拒绝配合。搜救者追问，还险些遭到殴打。警方最终将庄园的嫌疑排除在外，但不少人认为，比尔可能在向庄园主人寻求帮助时与对方发生了摩擦，被私刑处决了。

8年后，正当“比尔·埃瓦斯科”这个名字被人们从记忆中慢慢删除时，一个名叫亚当·玛斯兰德的人突然抛出了一个令人绝望的问题。

当你只剩一口气作出最后一个选择时，眼前摆着两条路：有10%的可能获得90%的生还几率，或是有50%的可能获得50%的生还几率，你会如何选择呢？这不是一道数学题，而是对人本能的考验。

亚当提出，当年比尔的遭遇可能比汤姆的预期还要惨，他被死亡和绝望折磨的时间比人们想象得要长的多——他成功抵达了史密斯峡谷并补充了水源，此时摆在面前的有两个选择：要么向东南方原路返回，这是最靠谱的方案；要么往北走，北面是一片开阔的平原，从地图看，穿过平原就是一条公路，很容易搭到路过的车。

然而，在寻找水源的过程中，比尔不小心摔伤了脚，这不但导致无法长途跋涉，更何况“上山容易下山难”，即便要原路返回，身体状况却无法再支撑他上上下下。

在绝望与求生本能的驱使下，比尔脑子里萌生出一个更加冒险、但看似更可行的办法——继续往西边走。

亚当认为，支撑比尔作出如此反常决定的理由有二：

其一，在向西探索的过程中，比尔的手机曾收到过信号，这意味着西边很有可能有信号塔。如果能走出没有手机信号的困境，他便能以最便捷、最可靠的办法获得救援。

其二，西边的地势一路向上，虽然不如北边的平原好走，但距离显然近得多；且相对于谷底，越往高处手机信号会越强。

以当下的情况来看，以最短的时间获得援助显然是最靠谱的法子，于是，怀着对生存的强烈渴望，比尔赌上最后一口气，做出了这个充满勇气的选择。然而造化弄人，当他终于登上西边的山顶，获得了满格手机信号后，就在此时，手机没电自动关机了……

此时比尔身负重伤又筋疲力尽，再也无法挪动了。在饥渴与绝望中，他死在了山顶。

这套说法充满偶然性，乍听很不靠谱，压根就没获得多少关注。然而，现实不仅给比尔开了个巨大的玩笑，也愚弄了所有人。

今年2月，一伙人前往约书亚树国家公园游玩。他们突发奇想，打算探索史密斯峡谷西侧那片不在常规游览路线中的、向来人迹罕至的山地。在登上一座山岭后，有人隐约从尘土和荒草下方看到了一些诡异的东西；稍微一摸索，一名女游客就从其中翻出一条人类手臂骨骼。

随后，警方从这堆杂草中搜出了一具完整的人类骨架，还有一个破包、一部翻盖手机和一本驾照，驾照上的名字正是比尔·埃瓦斯科。