《钗头凤·红酥手》是南宋诗人、词人陆游的词作品。这首词是陆游写他和前妻唐氏的感情故事的，悲悲切切，缠绵悱恻，堪称是千古爱情悲剧的绝唱。
陆游的原配夫人是同郡唐姓士族的一个大家闺秀唐氏（一说唐氏即陆游的表妹唐琬，又名唐婉）。结婚以后，他们“伉俪相得”，“琴瑟甚和”，是一对情投意和的恩爱夫妻。而陆母担心陆游儿女情长，荒废了事业，时不时地迁怒唐婉，责骂不已。不到三年，棒打鸳鸯。
也就是说，唐婉是陆游的第一任妻子，也有人说她是陆游的表妹，陆游母舅唐诚的女儿。但我更倾向于二人没有血亲关系，否则陆母要儿子休妻，那伤的可是自己娘家人的面子，伤自己兄弟的感情，在封建社会里，家族利益是盘根错节的，陆母不会做有损于家族的事情。就算她再不喜欢这个儿媳妇，她可以让儿子娶妾，没有必要休妻的。
唐婉很有才华，是名副其实的才女加美女。但在那个年代，女子无才便是德，连陆游自己都是这样认为的，他为孙姓女子写墓志时说“才藻非女子事也”，所以唐婉的才华横溢为自己招来了祸端，陆游的母亲见儿子沉迷于儿女情长，不思进取事业，便迁怒于唐婉，认为她是红颜祸水，于是在日积月累下，婆媳矛盾越来越多，最终导致陆母逼迫儿子休妻。
陆游与唐婉感情浓烈，自然舍不得离开唐婉，于是便阳奉阴违，另筑别院，打算把唐婉雪藏了，但是知子莫若母，陆母很快就知道了这件事，于是上门逼着陆游离开唐婉，并且另娶王氏为妻。陆游是孝顺母亲的，用现在的话说，他还是一个妈宝男，不能违背了母命。如果他违背了母命，那就是不孝子，在古代是没有男人愿意为了一个女人而戴上一顶不孝的帽子的，因为一旦被众人认为不孝，是会被世人唾弃并口诛笔伐的。为了前途事业和大局着想，陆游不得不妥协，和唐婉正式分开。
当然，休妻还是需要一个正当借口的。古代休妻讲究犯“七出”，所谓的“七出”就是休妻的七种理由，即:一为无子，二为淫佚，三为不事舅姑，四为口舌，五为盗窃，六为妒忌，七为恶疾。
陆母让陆游休妻的理由是“无所出”，说通俗点就是结婚后没生出孩子来，耽误了陆家的香火继承。于是休妻后，陆母做主，给陆游另娶王氏为妻。这王氏的肚子倒是很争气，进门一年后就生下一子，四年里共生三子，妥妥的生育机器。除了她以外，陆游还娶了一妾。
唐婉被休后，改嫁“同郡宗子”赵士程为继室，和陆游再无联系。“同郡”就是同乡，唐婉也没远嫁，在本地再婚了。“宗子”是指皇家子嗣，赵士程是宋太宗玄孙赵仲湜之子，宋仁宗第十女秦鲁国大长公主的侄孙，是名副其实的宗室之子。赵士程性格温和，知书达礼，对唐婉尊重体贴，虽然都是二婚，却给了唐婉正妻的名分和地位。
七年以后，陆游在礼部会试时失利，便回到了家乡山阴（今浙江省绍兴市），心情不快，便在一个春日去城南禹迹寺附近的沈园游玩，不巧正遇到唐婉和丈夫也在园中。这一见，千言万语，都在唐婉敬给陆游的一杯酒里。因为这一杯酒，让陆游触景生情，思念往昔，挥笔在沈园的墙壁上写下了《钗头凤·红酥手》这首词。
《钗头凤·红酥手》
南宋·陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
在这首词里，陆游信笔拈来，寓情于景，描写了人物，景物，再到自己的心情，追忆往昔，山盟海誓言犹在耳，只是情书再也寄不出去了。面对残酷的现实，诗人只能说一场错误的姻缘，还是算了吧。
几年后，唐婉再次来到沈园，瞥见陆游的题词，不由得感慨万千，于是和了一阕《钗头凤·世情薄》。同年秋，便抑郁而终。
《钗头凤·世情薄》
南宋·唐婉
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
在唐婉的这首和词里，她写出了自己复杂的情感，以及被迫分开后的种种心事，直抒胸臆，哀婉动人。她说世态炎凉，人情冷漠，我满腹心事无处诉说，早上的风吹干了眼泪，一个人终日里孤单寂寞。拖着病体，物是人非，怕别人询问，还要强颜欢笑，就算再困难也要隐瞒下去。
陆家曾以一只精美无比的家传凤钗作信物，与唐家订亲。陆游十九岁(绍兴十四年)迎娶了唐婉，离异后各自成家，原本没有了交集，可因为沈园一见，却让原本平静的感情又泛起了涟漪。这种感情就好比慢性毒药，融进陆游的才情，让唐婉抑郁寡欢，最终因此离世。
遥想当年休妻的理由是“无所出”，那么唐婉真的不能生孩子吗？关于这一点，陆游认为唐婉是"著花迟"。根据同时文人在《三山志》记载:赵士程无妾，有一儿一女，为琬所出。根据史学家的考证，赵士程的第五子赵不熄（后继承嗣濮王位）极有可能是唐婉所生。也就是说，唐婉和赵士程是有孩子的，那么休妻的理由就会显得特别蹩脚可笑。所以，在刻骨铭心的相思之苦内，唐婉含恨而终，陆游则追忆终生。
唐婉是爱陆游的，她深爱着她的前夫，而她的后夫却深爱着她。当她离世以后，正当中年的赵士程却不再续弦，也不愿意纳妾，身为皇家子嗣能做到如此痴情，在那个年代还是比较少见的。
唐婉去世后，陆游悲痛欲绝，心灵遭受深深的创伤，终生难以释怀，沈园从此成了他对唐婉思念的承载，成了他梦魂萦绕之地。晚年入城，凡逢沈园开放之日，必入园中凭吊。
在唐婉逝去40年之后的一天，陆游再一次来到沈园。此时的沈园，物是人非，陆游感慨万千，又作《沈园》二首:
"城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。"
"梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。"
这首《沈园》是非常有名的七言绝句，尤其是“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来”，被广为传诵。
陆游用一生的时间在书写有关沈园的诗词，包括做梦梦到沈园，重游沈园，即使在84岁的高龄时，依旧在牵挂着沈园，再游沈园时又作《春游》一绝:
"沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。"
陆游用诗文去怀念唐婉，追忆沈园里的邂逅，用文字抚今追昔，深挚凄然，成就了爱情的千古绝唱。
陆游对前妻的感情是复杂的，也是无奈的，从青春年少到耄耋老翁，爱而不得的痛苦一直蛰伏在心底，始终挥之不去。就算家有贤妻，就算有美妾陪伴，他始终无法释怀对初婚的情感。
这种前夫前妻之间的深情，除了文字能够承载相思以外，再没有其他办法了。佳人已逝，玉骨成尘，只有沈园墙壁上斑驳的字迹，在向世人默默诉说曾经沧海难为水的爱情悲剧。
