傍晚的小超市门口，知了叫声依旧聒噪，恍惚间又听见那句熟悉的呼喊：＂胡建民，你等等我！＂那清脆的嗓音，穿越二十多年的时光，依然清晰如昨。

1988年的夏天，闷热得让人喘不过气。老式电风扇呼呼地转着，却吹不散那股子燥热劲。

我家那会穷得叮当响，顿顿稀饭咸菜。大姐早早就外出打工了，二姐在镇上扎铁丝花，可还是填不饱五个孩子的肚子。

老爹干了一辈子农活，累弯了腰。那天他靠在门框上，叼着旱烟袋，眼神黯淡地说：＂想吃肉啊，自个想办法去。＂

隔壁王叔家的娃告诉我，镇上新开的饭馆专门收知了猴，一斤能卖好几块钱。

村里的娃们都往后山的树林钻，我也跟着去了。那几天，我把能爬的树都爬遍了，可总是抓不到几个。

直到有一天，我发现老槐树下的土特别松软，挖了没多久就找到了不少知了猴。

那天烈日炎炎，我蹲在老槐树顶上，汗水顺着脖子往下淌，浸湿了打着补丁的背心。

＂胡建民，教教我呗！＂一个声音把我吓了一跳，差点从树上栽下来。

低头一看，树下站着个扎着马尾辫的姑娘，是邻村的李小红。她穿着件褪了色的碎花布衫，白净的小脸蛋晒得通红。

＂女孩子家学这个干啥，多危险。再说了，你看你那细胳膊细腿的，能行吗？＂我装作不耐烦。

＂你行我就行！我力气可大着呢！＂她倔强地撅着嘴，一把抓住树干就要往上爬。

我赶紧下来拦住她：＂你这样会摔着的，得先认识知了猴的洞口。＂

就这样，她天天跟着我来。刚开始总是手忙脚乱，后来居然真让她摸出了门道。

记得有一次，她一个人就抓了半斤多，高兴得像个孩子似的蹦蹦跳跳：＂胡建民，你看，我厉害吧！＂

那会儿，知了的叫声、蒲公英的绒毛、还有她的笑声，填满了整个夏天。

可好景不长。那天我发现她蹲在树下抹眼泪，原来她爹查出了肝病，医生说必须去县城大医院。

＂大夫说再拖下去会出事，可家里连送诊费都拿不出来。＂她抽泣着说，眼泪滴在土里，洇出一个个小坑。

我二话没说，把这段时间攒的钱都给了她，还偷偷从家里搜刮了些。那是我第一次撒谎，跟妈说学校要交杂费。

＂等我爹病好了，我一定还你。＂她红着眼睛说。那双眼睛，我这辈子都忘不了。

可没过多久，开学后的某一天，她家突然搬走了。邻居说她爹的病越来越重，去南方大城市求医了。

我常常趴在课桌上发呆，望着窗外的梧桐树，不知道她去了哪里，过得好不好。那时候，连个电话都打不起。

后来我考上了技校，学了修理工。毕业就去了县城的电器店，起早贪黑地干了三年，总算攒了点本钱。

2004年的时候，我在县城开了家小超市。虽说不大，但胜在地段好，日子也算过得去。

那天傍晚，店里来了个扎马尾辫的女人，买了包槟榔。她穿着件浅色衬衫，干净利索，可手上还是有着常年劳作的痕迹。

＂这么多年了，还记得我不？＂她笑着问，眼角多了些皱纹，却依然是那个爱笑的姑娘。

原来这些年她在广东打工，从流水线女工做起。车间里闷热，每天要站十几个小时。

＂刚开始天天想逃，可一想到爹的病，就咬牙撑下来了。后来当上小组长，工资高了些，爹的病也慢慢好转。＂她说得轻描淡写。

我知道那些年她肯定吃了不少苦。南方的夏天比这里还要热，车间里机器轰鸣，汗水和机油的味道混在一起。

＂这次回来，就是要还你钱。＂她从包里掏出一叠票子，眼眶红红的。那是她攒了好久的钱。

＂都过去那么久了，提这个干啥。＂我连忙摆手，心里却暖暖的。

＂那请你吃顿饭总行吧？＂她执意要请。

饭桌上，她领着个小男孩来，说是侄子。小家伙虎头虎脑的，老盯着我看，跟小时候的她一个模样。

＂阿姨，这就是你说的树上的英雄叔叔吗？就是教你抓知了猴的那个？＂小家伙突然冒出这么一句。

李小红脸一下红了，我这才明白，原来她一直记着我。那些年，她在南方打工的时候，也常常想起那个知了声声的夏天。

可没过几天，她就说要回广东了。我心里空落落的，好像又回到了那个她突然搬走的秋天。

＂能不能留下来？＂我鼓足勇气问。县城虽然比不上大城市，但胜在清净，人情味也浓。

她低着头说还有事要处理，我也不好多问。又是一次分别，不知道还要等多久。

两个月后，她真的回来了，说要在县城定居。拎着个旧箱子，装着这些年的全部家当。

我高兴得不行，可又怕她嫌弃我这小店太寒酸。毕竟她在广东见过大世面。

＂你在广东那么大的厂里做事，会不会觉得这太小了？＂我忐忑地问。

她摇摇头：＂大城市是挺好，可总觉得少了点人情味。这些年，我就想找个安静的地方，能听听知了叫，闻闻泥土香。＂

我们很快结婚了。婚礼不大，但格外温馨。她穿着件素白的连衣裙，还是扎着马尾辫，美得让我移不开眼。

那天晚上，她哭着告诉我真相：＂其实那个小男孩是我儿子，他爹是厂里的司机，在我怀孕四个月时出了车祸。我怕你嫌弃，一直不敢说。＂

我紧紧抱住她：＂傻丫头，咱们认识这么多年，我还不了解你吗？＂

日子就这么过着，我们的小店也慢慢有了起色。她心灵手巧，把店面收拾得井井有条。

后来又开了分店，她打理着账目，我负责进货，日子红红火火的。

儿子上初中了，跟当年的我一样调皮，成天跟小伙伴们满村子疯跑。看着他们追逐打闹，我就想起那年的树林，想起那个执著地跟在我身后学抓知了猴的姑娘。

有时候，我和小红坐在店门口纳凉，听着此起彼伏的知了声。暑气渐渐退去，晚风吹起她的发梢。

＂记得那会儿你最爱抓知了猴。＂她笑着说，眼里闪着光。

＂那是为了买肉吃。＂我打趣道。

＂切，明明是为了在我面前显摆。＂她狠狠掐了我一把，还是那么爱闹。

夕阳下，她的马尾辫还是那么好看，虽然已经有了几根白发。岁月带走了我们的青春，却给了我们最好的礼物。

儿子放学回来，又缠着问：＂爸，你们年轻时候到底咋认识的？＂

我看着她，她看着我，都笑而不语。

有些故事，不说也罢，就让它永远留在那个知了声声的夏天吧。

那些艰难的岁月，那些相互扶持的日子，那些泪水和欢笑，都化作了现在平淡生活里最珍贵的味道。