侯铁成一生经历了许多人所无法想象的奢华与享乐，然而他最终失去了最重要的东西——家庭。那个曾经被父母宠爱、生活中没有任何约束的纨绔子弟，最后却因冷漠与自私亲手拆散了自己的家。当他终于意识到亲情的珍贵时，却已为时已晚。16年后，当他面临生死关头，才发觉儿子早已把他从生命中彻底剔除——这是一场彻底的亲情断裂，一段无法挽回的遗憾。

侯铁成的故事是一个家庭悲剧，更是一个时代困境的缩影。身为高干家庭的独生子，他的自我中心并非偶然，而是家族教育与社会环境的双重作用下的产物。作为父母眼中的“宝贝”，他一度活得像个没有责任的王子——既没有自觉承担家庭责任，也没有理解父母的辛苦与付出。在他眼中，生活的意义不过是酒桌麻将、美女与车子，而家庭的温暖、妻子的期待，儿子的成长，全都被他抛诸脑后。

侯铁成结婚后的生活并未发生任何转变。妻子的温柔劝导、儿子的降生，都没能唤起他内心的责任感。与妻子之间的矛盾不断加剧，婚姻逐渐走向崩塌。酒桌上的麻将永远比妻子的叮嘱更具吸引力，儿子的哭泣也无法打动他那颗沉迷享乐的心。在妻子努力维系家庭的同时，他却依然像个傻小子一样放纵自己，任凭婚姻步入死胡同。

1982年，儿子降生了，原本应该是家庭凝聚力的象征，然而却成为了侯铁成冷漠的开始。他一开始对儿子的兴趣也许是真心的，但很快便对这个小生命失去了兴趣。一次，他把一堆发黑的香蕉带回家，结果儿子食物中毒，而他却无动于衷，任由妻子独自承担所有责任。这样冷漠的父爱，不仅没有给予儿子成长中的支持，反而让孩子深深感受到父爱的缺席。

侯铁成和妻子的离婚，成了他逃避责任的最好理由。他选择将儿子交给年迈的父母抚养，自己却继续沉浸在个人享乐中。金钱成了他唯一的补偿工具，他认为只要给儿子足够的物质，便能弥补失去的亲情。然而，儿子并不需要这些华丽的物质，他需要的，是一个父亲的关心和陪伴。可是侯铁成依然没有意识到这一点。他用金钱替代亲情，用物质来填补亲子之间无法弥合的裂痕，最终，父亲的缺席，变成了儿子心中永远无法愈合的伤口。

然而，尽管父爱如此缺席，儿子依旧在困境中奋力向前。他考上了名牌大学，成绩优秀，生活艰难，却依然坚持着自己的路。面对父亲的冷漠，儿子没有低头，反而更加坚强。然而，当他终于鼓起勇气寻求父亲的帮助时，侯铁成却依然冷漠拒绝，这一刻，儿子彻底明白了，父亲永远不会成为他的人生支柱。失望与愤怒最终让他彻底断绝了与父亲的关系，父爱，早已变成了他心中难以言说的遗憾。

16年后的侯铁成，终于意识到自己失去了什么。他病重时，四处寻找儿子，渴望弥补这些年对家庭的忽视与冷漠。然而，儿子已把他从自己的生活中彻底排除，不再给予任何回应。甚至在一次录音中，儿子清楚地告诉他，不要再打扰他。侯铁成的悔恨与痛苦在此时变得毫无意义，因为亲情的缺失已经无法修复。

侯铁成的悔恨，最后也只能在无法改变的现实面前化为无奈。在追悔莫及中，他终于明白，时间无法逆转，亲情的缺失无法弥补。这一切都为我们敲响了警钟：珍惜亲情，珍惜当下，不要让“来不及”成为你人生中永远无法跨越的遗憾。