马斯克的星舰第三次试飞，第三次没能安全返回地球。

当地时间3月14日的早晨，SpaceX的星舰（Starship）轰鸣着穿过天空，越过平流层，进入太空。

不到一个小时之后，星际飞船在返回地球的过程中与地面失联，试飞就此画上不完美的句号。

但不完美可不代表失败。

这是迄今为止人类研发的体积最大的载人飞船，系统总高度122米，直径9米，重量约500万公斤，通体深灰色。论运载能力，星舰能乘坐100人。美国航空航天局NASA已经向这个项目投资近40亿美元，计划2026年用星舰将“阿尔忒弥斯-3”登月计划的宇航员送上月球。

星舰的前两次发射，一次发射仅3分钟就炸成烟花，一次助推器分离后爆炸，飞船也随后失联。而在这次的试飞中，星舰不仅达到了进入地球轨道的飞行速度（即环绕速度），而且还完成了在太空重新点燃猛禽发动机、星际飞船受控返回、推进剂内部转移、有效荷载舱门开关等多个项目。

马斯克激动地宣告，星际飞船将让人类成为多行星物种，SpaceX的相关人员也都在庆祝。SpaceX的首席运营官格温·肖特维尔（Gwynne Shotwell）指出，2024年3月14日，正是SpaceX的22岁生日。

NASA也来道喜，局长比尔·纳尔逊（Bill Nelson）在马斯克的社交平台X恭喜SpaceX的“成功试飞”，并说：“我们一起，通过阿尔忒弥斯计划让人类重返月球的计划更进一步——而后，向火星前进。”

有人在这个时刻翻出了多年前的视频——年轻的马斯克在室外接受采访，对着摄像机介绍自己是SpaceX的首席执行官，当说到名字时，他逐字母拼了一遍。如今，马斯克显然不需要再拼写自己的名字，他转发了这则X。

SpaceX在过去的22年已经多次证明了作为一家民营火箭公司的实力，而在昨天这场“最成功的失败”中，它已经掀开了“移民火星”终极目标的一角。

A

美国中部时间早晨8点25分，得克萨斯州博卡奇卡基地，由33个猛禽发动机组成的助推器阵列轰然启动，用高达1600万磅（约7200吨）的助推力将火箭推出发射塔，穿过日出时分的天空。

在发射台仅10公里处的“火箭农场”，前来观看这场试飞活动的人站在看台上和车顶，拿着望远镜屏息以待。看台的中央是一句标语，写着“别惊慌（Don’t panic）”。

最初的几分钟不能掉以轻心，在去年4月的星舰第一次试飞中，仅仅发射3分钟后，飞船就在空中翻滚，最终触发自毁程序，在空中爆炸。第一次试飞的成就是：成功点火升天。

这次，发射约两分钟后，火箭第一级“超级重型”助推器和第二级飞船成功“热分离”。助推器开始落向地球，而星舰继续在天空攀升，然后关闭引擎滑翔。

成功升空之后同样不能安心，去年11月的星舰第二次试飞中，飞船成功升空，任务控制中心响起欢呼。但火箭级间分离后，“超级重型”助推器爆炸，而星舰也在几分钟后失去联系。第二次试飞的成就是：成功点火升天并完成热分离。

这次，助推器没有爆炸。星舰成功穿过平流层，进入太空，并终于首次达到了环绕速度，也就是1.75万英里/小时。

除此之外，星舰还完成了多个测试：开启并关闭星舰的有效载荷舱门，这是在太空中部署卫星的重要步骤；推进剂转移演示，演示推进剂从助推器向星舰飞船部分的转移过程，有效的推进剂转移可以确保星舰在执行深空任务时有足够的燃料，帮助星舰执行长期任务并增强在太空中的机动性；在太空重新点燃猛禽发动机，这意味着飞船有能力在外星球重新起航。

重新点燃猛禽发动机后，飞船本应完成接近尾声的一个重要步骤：受控再入。这个阶段星舰将在接近2.7万公里/小时的速度下进行受控并再入地球大气层，接受极端的热量和压力考验。也是在这个环节，星舰失去联系，第三次试飞画上句号。

总结一下，星舰第三次试飞成功完成“热分离”，将飞船送入太空并达到环绕速度，还完成了在太空重新点燃猛禽发动机、有效载荷舱门开关测试、推进剂转移演示，但没能成功让其返回地球。此外，“热分离”后的“超级重型”推进器完成返回点火，但是着陆点火时姿态失控，没能完整落海。

B

马斯克想把人类送上火星，在那里建设城市，这不是秘密，从22年前建立SpaceX时起，马斯克就不吝于分享他的野望。

2016年，马斯克首次向世界透露其BFR（Big Falcon Rocket）大型猎鹰火箭计划，将打造地表最强运载火箭。甚至在两年后曾宣布，日本企业家前泽友作将成为世界上首位乘坐BFR绕月飞行的私人乘客。

最终，BFR演变成了星舰，可运载100人的庞然大物。

2021年，马斯克迎来了一份重要合约。在NASA发起的月球着陆器竞标中，SpaceX击败由杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）创办的蓝色起源，拿下价值28.9亿美元的独家合同，由此也成为了美国重返月球计划的一部分。

美国重返月球计划，即“阿尔忒弥斯”计划总共分为三个阶段。简而言之，阿尔忒弥斯-1是围绕月球为期3周的无人飞行，阿尔忒弥斯-2是载人飞行。阿尔忒弥斯-3则是将宇航员送上月球。阿尔忒弥斯计划更长远的目标，则是建立一个月球殖民计划，这也是完成载人火星任务的关键步骤。

如今，阿尔忒弥斯-1已经随去年底猎户座飞船返回地球而圆满结束。阿尔忒弥斯-2原定2024年11月进行，推迟到2025年9月。而阿尔忒弥斯-3，也就是SpaceX参与的这部分，由原定的2025年推迟到2026年9月。

在28.9亿美元合同外，2022年SpaceX还拿下了NASA的11.5亿美元合约，也是SpaceX的第二份阿尔忒弥斯登月合同，作为阿尔忒弥斯-4的一部分，满足阿尔忒弥斯-3的后续需求，包括对接绕月空间站“月球门户”、容纳4名宇航员、向月球表面输送更多物质。

SpaceX和NASA早在2006年就因COTS商业轨道运输项目展开合作，其后的18年也合作不断，甚至在2008年SpaceX经历猎鹰1号三次试飞失败、徘徊在生死边缘时，正是NASA的合同给了其喘息的机会。

NASA在与商业公司的合作中降低成本，推动创新，马斯克则一方面从NASA那里获得金钱和技术支持，一方面以其“快速迭代”的风格不断试错和纠错。

NASA可能需要花费数年进行设计和测试，以追求发射成功。与NASA不同，SpaceX正在迅速建造新的原型机，并且愿意将测试中试探极限，而附近通常有备用设备。据CNN，得克萨斯州的SpaceX基地中，已经有三搜星舰和一部超级重型助推剂一字排开。

第四次试飞就在前方，马斯克的火星梦也踩着月球走进现实。