1、普劳图斯(公元前254-184),是罗马第一个有完整作品传世的喜剧作家,出身于意大利中北部平民阶层,早年到罗马,在剧场工作。后来他经商失败,在磨坊作工,并写作剧本。普劳图斯一共写了一百三十部喜剧,流传下来的有二十部,著名的有《孪生兄弟》、《一坛黄金》和《撒谎者》。
2、《孪生兄弟》中,写一个叙拉古商人家里,有一对孪生兄弟,其中的一个孩子自幼被人窃走,另一个长大后,便外出寻找自己的兄弟。当他来到兄弟居住的地方,被兄弟的妻子当成了自家丈夫,周围的人也不知就里,于是错上加错,笑话迭出。
3、普劳图斯的喜剧是一种“披着希腊外套的罗马故事”,虽然故事是说给罗马人听的,但发生地在希腊。那一对孪生兄弟分别在叙拉古和埃皮丹努斯长大成人,这两个都是希腊世界的地方,所以《孪生兄弟》看起来说的是希腊人的故事。
4、罗马观众因此可以与戏里的人物和事情拉开距离。如果他们不喜欢像拍卖奴隶或土地一样拍卖自己的妻子(罗马人的家庭观念比希腊人要重),那么他们可以说那是希腊人做的可笑蠢事。
5、同样的事情,发生在别人或自己身上,人们的感受或情绪反应是不同的。这就好像同样在泥泞的道路上行走,你看见别人东倒西歪,一下子摔个四仰八叉,你会忍不住笑出声来。但是,如果滑倒的是你自己,你就会觉得恼怒。要是有人居然还在一旁发笑,你就会加倍不爽,觉得他是在看你的笑话。凡是人,都免不了这样的“情绪反应差异”。
6、喜剧代表的是一个令人同情的人物遭遇和克服种种困难与障碍,最后终于取得成功,心想事成。最典型的就是各种有情人终成眷属的故事。这样的喜剧故事经常让人开心,但并不一定引人发笑。《孪生兄弟》就是这样一个喜剧故事。
7、《孪生兄弟》里一个重要的人文主题是“疯子”。相貌一模一样的两兄弟出现在同一个地方,这造成分不清谁是谁的多次误认,几乎每次发生,都会有人称别人是“疯子”。
8、疯狂意味着一个人无法在社会中正常运作,并且对他人和自己都构成危险。我们觉得别人行为古怪,首先会认为他头脑不正常,而不是怀疑自己是否对他缺乏了解,这是我们直觉的自然反应。“疯子”是一种相互的感觉,你觉得对方是疯子,对方也会觉得你是疯子。
9、当“疯子”的主题出现在喜剧里的时候,它不过是一个可笑的喜剧元素,但是当“疯子”的问题出现在我们的现实生活中时,那就可能是一个让无数人流血流泪甚至送掉性命的灾难主题。人们经常从“疯狂”的角度来试图解释希特勒的极端行为和他造成的人道灾难,但是,如果我们真的以为那些灾难只是因为他一个人头脑坏掉,或是精神病所致,而不是去认识其制度的原因,那么我们就不能理解为什么他的疯狂会在别的独裁者那里不断发生。而且,独裁者的疯狂还会像传染病一样,扩散给无数本来神志正常的国民。
10、《孪生兄弟》里另一个重要的人文主题是“偶然”(或“正巧”)。而这样的“正巧”却也象征着我们存在于这个世界上的基本方式,那就是人们常说的命运无常。命运无常,悄悄作祟的“偶然”和“正巧”,这是一个永恒的文学主题。
11、我们人生中的每个偶然事件都是有后果效应的,偶然的事件并不孤立。一个又一个的偶然事件,连同它们的后果效应,联结成一个我们无法把握其全部意义的生命之链。偶然的事件其实并不是偶然发生的,但我们无法洞察它的来龙去脉,觉得它来去无踪,无从溯源,唯一可能的解释似乎就是冥冥之中自有天意。
12、无论我们的人生是喜剧还是悲剧,都一定会有偶然的因素,所以我们应该好好对待发生在我们身上的偶然事件。在舞台上我们能够清楚地看到偶然事件发生在戏中人物的身上,但在现实生活里,我们却对偶然浑然不觉。对待偶然,并不是要凭运气过生活,而是不要让偶然挫败你追求幸福的决心。幸福如此宝贵,我们不能把它完全托付给偶然。