那是1983年，我从县一中毕业。班上共有62个学生，但因为种种原因，至今还保持联系的寥寥无几，只有五六个人而已。
最近返回故乡，在街上偶遇了一位当年要好的同窗，差一点都认不出来了。我们坐下来聊天，话题自然而然地转到了学生时代。虽说那会儿求学环境艰苦，但回忆起来仍充满欢乐。
大多数同学都扎根在家乡，比如李建华就一直在本地乡镇和县直单位工作，现已退休两年。他和同学们来往密切，本地的经常找他聚会，外地的回来也都会去看望他。
交谈中，建华告诉我一个令人心痛的消息，我们班上外号「小辣椒」的女同学已经走了。她患了乳腺癌，但不是病痛夺走了她的生命，而是为了不让家人背上沉重的医疗费用负担，选择了结束自己的生命。
说起「小辣椒」，我记忆犹新，她性格活泼，行事雷厉风行的样子仿佛就在眼前。想不到我们这些才六十出头的同学，已经有人离开人世了，不禁感慨生命无常。
我这次回乡是退休后的长住计划。聊着聊着，我就提出个想法：「83年毕业到现在，我们还没有组织过同学聚会。现在大家都退休了，时间宽裕，应该好好聚一聚。再不聚，四十年后就只能在地下碰面了」。
建华很支持这个提议。我们商定分工：先建个群，各自把认识的同学拉进来。他负责联系本地的，我负责联系外地的同学。
行动很快就开始了。建华联系了县城里常见面的同学，大家都很积极。群一上午就加入了十多人。其中有位在老家开酒店的同学，主动表示愿意承担所有的食宿费用。
本地的同学容易找，外地的就比较费劲。我联系到八九个人，再加上同学之间互相转告，群里最后有32人。另外还联系上7个不会用微信的。
这32人中，28人在老家，11人在外地，那7个不会用微信的恰好都在老家。外地11人中，最远的已在美国安家，表示无法赶回，其他外地的只有5人确定能参加。
建华这边进展顺利，本地28人中，21人明确要参加，8人兴趣不大。据建华说，留在老家的同学可以分成三类。
第一类是当年考上大学后分配回乡的，有做公务员的，也有当教师的，大约有10人。其中官做得最大的是老葛，退休前是副县长，后来以政协副主席身份退休。不过这次老葛没被邀请，倒不是他不想来，而是同学们不愿意叫他。原因是他在任时太摆架子，同学打招呼都爱理不理。现在退休了失去靠山，反而想往同学圈子里挤。每次聚餐还要占主位，规矩特别多。大家都六十多岁了，谁还愿意惯着他，所以现在都不愿意搭理他，也没人想通知他。
同学们都说过这样一件事，几年前有位同学的侄子大学毕业找不到工作，想去某个部门做临时工。于是找了几个同学陪着去请老葛吃饭。这事之前跟老葛提过，他没表态。饭局上老葛吃喝玩乐都来了，散场时对那位同学说：「要是你亲生儿子，这事我就给办成了，侄子还是差了点。」这话让人很难堪。
建华提到县里做生意的那批同学，他们大都过得不错。虽说算不上大富大贵，但在县城也能过上富足的日子。这些做生意的同学规模有大有小，这次主动承担聚会食宿的恰好是当年不太起眼的一位，现在他在县城的产业能排得上号。
还有一部分同学留在农村，他们当初没考上大学，也没什么门路。年轻时外出打工，年纪大了就在老家带孙子种地，农闲时还要到县城打零工补贴家用。这类同学占了大多数。
在外发展的同学中，据我所知有当上大学教授的，有当上副厅长的，还有银行高管。大多数都在体制内工作，但和我一样都是普通人。还有几个创办了企业，具体规模就不清楚了。
剩下25个同学怎么都联系不上。建华说毕业四十年了，很多人可能在外地安家，甚至改了名字，能联系到37人已经很不错了。我问起同桌老孙的消息，建华说毕业后就断了联系。
老孙是我同桌，身高有一米八。那时候条件艰苦，上学时大家都从家里带窝窝头，放在学校食堂的布袋里，让食堂师傅热一下。菜就只有咸萝卜，什么也没有。我个子大吃不饱，老孙总把自己的分给我一些。我们一起分享过萝卜和窝窝头，还挤过一个被窝。老孙说：「我成绩不好，考不上大学就去当兵，至少能吃饱饭。」
我记得老孙家的村子，暑假时我们还去村南的大河游过泳。导航上这个地方现在还在。眼看聚会时间快到了，越发想念老孙，觉得他不该缺席，就开车去了他家。到了孙家店，在路边一家超市打听，老板是个年轻人，听了老孙的名字后很肯定地说：「孙家店一千多口人，我都认识，从来没听说过叫孙卫东的，不管叫啥外号都没有。」
我不太相信，毕竟以前来过这个村子，还能认出一些地方。这时来了个老人买东西，我又问起老同学的事，老人突然想起来说：「孙卫东早就走了，当兵时在云南牺牲了，埋在哪里只有他家里人知道，村里人都没去过。」
孙卫东走后没多久，他母亲就因承受不住打击离开人世，他父亲也精神恍惚了十多年。听到这些，我不禁算了算，竟然都快四十年过去了。
说起这四十年，我也觉得有些惭愧。大学毕业那会儿，我费尽心思要留在省城。按理说分配得回老家，但我心想着省里有个远房表叔，就抱着试一试的心态去找他。现在想想真不知道哪来的胆子，敲开门后磕磕巴巴介绍了好几遍，这位素未谋面的表叔居然认下了我这个侄子。
那天我第一次见到了电视机，坐上了软绵绵的沙发，吃到了香甜的哈密瓜。表叔很爽快，当场就打了几个电话说事情搞定了。我还在那傻愣着不敢相信，他们一家还留我吃了顿饭。现在回想起来，真佩服自己当时的厚脸皮，人家完全可以直接把我轰出去的。
班主任还是坚持要把我分配回老家，我就直接去找了系主任。那是个戴着黑框眼镜的老人家，听我说完情况，拍着脑门说「给忘了给忘了」，让我先回去等消息，说要重新安排。就这样，我留在了省城工作，最后以一级调研员的身份退休。我从没在建华面前提过自己的退休级别，毕竟都退休了，这些都不重要了，特别是想到孙卫东在云南牺牲，更觉得这些身份地位都不值一提。
聚会定在上周日，一大早我和几个积极的同学就在酒店大厅等候。作为组织者之一，总得把事情安排妥当，别让人说闲话。
最后确定了30人参加，考虑到可能有人带家属和孩子，我们准备了4张大桌。饭菜方面，特意安排了高中时代的窝窝头和咸萝卜，勾起大家的回忆。
这次聚会很正式，有流程安排，做了横幅，还弄了个签到墙，请了专业摄影师全程记录，打算刻成U盘发给大家，还联系了母校参观。
十一点半左右，大家陆续到场，见面就抱在一起，诉说着这些年的思念之情。聊着聊着才知道，已经有两位同学因车祸离世。我们班原来62人，现在知道的就走了4个人。
说起这4位离世的同学，大家都感慨万分，谁也说不准明天和意外哪个先来。
四十年过去，我们都明白了时间是最容易溜走的东西，回想高中生活却还像发生在昨天。
可能是都退休了，又或者年过六十，该放下的都放下了。这次聚会没有人在意官位地位，虽然按中国人的习惯少不了座次安排，但我们就按年龄大小排，年长的坐主位，其他人依次而坐。在这里，大家都是割舍不断的同窗，都是普普通通的兄弟姐妹，没有高低贵贱之分。
聚会刚开始，桌上摆满了各色美食，但反倒成了大伙闲聊的背景。如今大家的生活条件都好了，吃饭早已不愁，反而是那些求学时光里的咸萝卜和窝窝头，成了让人怀念的美味。
其实，在座的同学不管现在混得怎样，大多都是农村走出来的。交谈中依然带着家乡那股浓厚的泥土气息，聊天也都是生活里的点点滴滴，没那么多虚的客套。
那天同学们都很兴奋，男女都端起了杯子，不过女同学们喝的都是饮料。我也顾不上自己血压血糖都偏高的问题，和大家推杯换盏，整个场面既热闹又温馨。
闲聊时得知有位同学以前在民政局任职。我知道烈士的事情是民政部门管的，就问起孙卫东的事。他说当时在乡镇工作不太清楚，但可以帮忙查查档案。我连忙说「拜托你一定要帮这个忙，不管孙卫东在哪里安息，我都要去祭拜他」。
从中午到下午四点，男同学们基本都喝得差不多了。最后大家就是纯聊天，时而因回忆往事开怀大笑，时而又因往事遗憾落泪。原本还打算去母校看看，这下也只能作罢了。
同学聚会就是这样，既是对往事的追忆，又充满了乡土的味道和亲人般的情谊。在匆忙的人生路上，我们确实需要偶尔停下脚步，让自己休息片刻，享受这份情谊的温暖。
现在，我已经踏上了去云南的路，要去祭奠在对越自卫反击战中牺牲的战友孙卫东。
