20世纪60年代初期，国际局势动荡不安。当时，在中国东北部，美国驻兵韩国和日本，对中国构成了威胁；东南部，美国一直占据台湾海峡，并支持蒋介石残余势力多次侵扰东南沿海一带；南部，美国在越南的侵略战争愈演愈烈；西南部，1962年我国取得了对印度自卫反击战的胜利，但边界局势并未彻底缓和；西部新疆方向和北部，由于中苏关系恶化，局势日益紧张。

这样的形势之下，1964年中央决定三线建设，西南、西北、豫西、湘西、鄂西等十三个省市和地区成为战略大后方，也就是三线地区。三线所在区域为我国的腹地，是天然的屏障，加上这里都在边境线700公里以外，三线建设的要求是“靠山、隐蔽、分散”，完全是为战争做准备。

汉中位于秦岭以南，山川交错，这种地形条件为汉中提供了天然的屏障和隐蔽性，符合三线建设时期对于军事工业布局的安全性和隐蔽性要求。这里水资源充沛，气候条件良好，这些自然资源为精密设备制造提供了有利条件。到六十年代之前，现代化的工业文明并没有过多地给这片土地来了影响，直到浩浩荡荡的三线建设铺开，大批的工厂从外地迁移过来，才带来工业文明的浪潮。

这些从远处而来的工厂里，航空工业012基地的工厂占了一大半。012基地始建于上世纪60年代，它曾是三线建设时期的重要项目，由航空工业部（原第三机械工业部）负责建设，主要生产军用运输机和空对空导弹等军品。

该基地规模庞大，下属有22个厂区和多个企事业单位，分布于汉中市及其周边县区。基地的建设历经多年，投入了大量的人力、物力和财力。至1979年，基地已形成了大型运输机的生产能力，并具备了相当的规模。

012基地大多分布在偏远的山谷沟道里，普通人很难有机会去见识这些机械轰鸣的神秘所在。而安中机械厂却位于城郊西北处。该厂始建于1967年，于1973年建成投产，主要生产一些非标准设备和配件。

安中机械厂，这个在当地人口中被称为“21号信箱”或“3307厂”的地方，规模虽不大，却有着自己独特的魅力。厂区与家属区由一条栽满梧桐树的小路相连，仿佛是两片相依为命的绿叶，共同构成了这个温馨的社区。每当秋天来临，飘落的梧桐叶在家属区里堆成小山，人们点燃它们，树叶的清香便弥漫在每个角落，那是属于安中的独特味道。

这座工厂的骨干最初来自遥远的哈尔滨120厂。他们操着浓重的东北口音，在这片寂静的农田上安营扎寨，开始了新的征程。随后，来自全国各地的工人、军人、知青和大学生纷纷加入，他们共同为这座工厂的崛起贡献力量。尽管大家来自五湖四海，但东北话却成了这里的通用语言，这种独特的文化氛围也让安中厂显得更加亲切和温暖。

清晨，当第一缕阳光还未完全洒满大地，安中机械厂的军号声便嘹亮地响起，在这山沟中回荡。这军号声，如同晨钟暮鼓，唤醒了沉睡的职工和家属，开启了新的一天。人们在这熟悉而激昂的号声中，步履匆匆地走向各自的岗位，孩子们也嬉嬉闹闹地踏上上学之路。

每天清晨，高音喇叭会准时播放新闻和文娱节目，这不仅是职工们了解外界信息的重要途径，也是他们安排一天生活起居的重要参考。在这里，生活节奏明快而有序，每个人都清楚自己的职责和任务。

厂区内，虽然生产内容对外保密，但生活区却充满了人间烟火气。家属们会在自家的菜地里种上各种蔬菜，然后拿到厂区去出售，换回一些零用钱。附近的村民也会通过各种关系，买到厂里的大白馒头，品尝那难得的滋味。在那个物质相对匮乏的年代，这些简单的交易和品尝，无疑为生活增添了不少色彩。

傍晚时分，山风送来了山花的清香。下班的人们三三两两行走在厂区的公路上，谈论着一天的工作和生活。而庭院里的人家，早已搬出了凉椅，聚在一起纳凉、谈天。他们抬头仰望着明朗的星空，享受着这份难得的宁静与惬意。

周末或节假日，灯光球场便成了大家欢聚的乐园。露天电影、篮球比赛等活动应接不暇，大人孩子们都沉浸在这份欢乐之中。对于当地的居民来说，这些活动就如同过年一样令人期待和兴奋。

走进家属区，你会被这里的整洁和宁静所吸引。秋天时，落下的梧桐树叶被扫拢成堆，点燃后散发出淡淡的清香。这香味让人心旷神怡，也让人对这座工厂的生活有了更深的体会。家属楼整齐划一，红砖外墙透露出岁月的痕迹。而那条把家属区分成东西两块的路，更是见证了无数家庭的欢乐与泪水。

路东边的家属区更为宽敞，食堂、澡堂、灯光球场等设施一应俱全。青年工人们在周末会聚集在篮球场上挥洒汗水，而球场边高大的铁架子上方挂着的铁皮箱子，则藏着大家晚上的娱乐秘密——一台大电视。每当夜幕降临，人们便聚集在球场上，铁皮箱子打开，电视里播放起电影和电视剧，大家的目光都被这方寸之间的屏幕所吸引，享受着难得的休闲时光。

进入80年代，风云突变战争阴霾烟消云散，改革开放给中国大地带来一派生机，我国从此进入到一个由计划经济向商品经济转型新时期。失去军品订单，安中厂拥有一批优秀技术人才，一大批精良的装备，曾几何时生产的汽车尾板在全国范围内享有盛誉。

如今的安中厂，仿佛一位历经沧桑的长者，在岁月的洗礼后显得愈发沉静与宁谧。走进厂区，那种曾经的喧嚣与繁忙已被岁月悄然抹去，取而代之的是一份从容与安详。

留在这里的人们，大多是上了年纪的老年人。他们见证了安中厂的辉煌与变迁，如今依然守在这片熟悉的土地上，与工厂共度晚年。冬天里，当阳光透过云层洒下温暖的光芒，老人们便纷纷从家中走出，找寻一个向阳的角落，静静地坐着晒太阳。他们的脸上刻着岁月的痕迹，但眼中却透露出对生活的满足与平静。

城市的新区如同潮水般涌来，将这片古老的工厂团团包围。高楼大厦拔地而起，车水马龙的街道与安中厂的宁静形成了鲜明的对比。然而，在这片现代化的喧嚣中，安中厂依然保持着它独有的那份静谧。

只有南边坡下的农田，还保留着些许当年的风貌。麦苗和油菜在春风中摇曳生姿，绿色与黄色交织成一幅美丽的田园画卷。有时，阳安线上驶过的火车会发出一声嘹亮的鸣笛，那声音穿越时空，仿佛还似当年那个繁忙而充满活力的安中厂。

在这片宁静与喧嚣交织的土地上，安中厂静静地伫立着，诉说着过去的故事，也见证着时代的变迁。虽然它已不再年轻，但依然散发着一种独特的魅力，吸引着人们驻足回望那段难忘的历史。路两边还有粗壮的梧桐树，这是三线企业特有的树种，它随着时间的增长，在一天天的长大，见证着时代的变迁。