欧阳山尊陪毛泽东打乒乓球，故意打得很远，主席识破他小心思大笑

1945年深秋的延安，窑洞前的小院里传来阵阵笑声。毛泽东和欧阳山尊正在进行一场别开生面的乒乓球对决。球台上，欧阳山尊总是将球打得很远，让毛主席不得不跑到远处去捡球。看似简单的一场球赛，却暗藏着欧阳山尊的一片赤诚之心。从上海滩到延安窑洞，从科技救国到戏剧战斗，欧阳山尊的人生轨迹发生了怎样的转变？这场看似普通的乒乓球赛，又蕴含着怎样的深意？而毛主席又是如何识破了这位湖南老乡的良苦用心？

一、少年求学与艺术启蒙

1919年，湖南长沙，一个名叫欧阳山尊的男孩出生在戏剧世家。他的父亲欧阳予倩是当时著名的话剧艺术家，在创办新剧团、改良京剧等方面颇有建树。

六岁那年，欧阳山尊随父亲迁居上海。彼时的上海是中国最繁华的商埠，也是新文化运动的重要阵地。在这里，欧阳山尊开始了他的戏剧启蒙。七岁登台演出《茶花女》，这是他第一次接触话剧表演。

1926年春天，上海青年会举办儿童节目汇演。年仅七岁的欧阳山尊出演了《小红帽》中的猎人一角。他穿着父亲特意为他缝制的戏服，手持道具步枪，用稚嫩的声音演绎着这个勇敢的角色。演出获得了极大成功，《申报》还专门刊登了这场演出的报道。

然而，欧阳山尊的理想并非在戏剧舞台。在父亲的书房里，他常常翻阅各种科学杂志，对爱迪生的发明充满向往。他曾经用废旧零件组装收音机，还试图制作简单的电动机。这些科技实验虽然常常失败，却让少年欧阳山尊坚定了＂科学救国＂的志向。

1931年＂九一八事变＂爆发后，欧阳山尊考入了广州国民大学土木工程系。在那里，他遇到了一位对他影响深远的老师——陈达先。陈老师不仅教授他专业知识，更向他讲述了科学技术在民族振兴中的重要作用。

1933年，欧阳山尊转入上海交通大学机电系。这所学校当时是中国最好的工科院校之一。在交大期间，他不仅刻苦学习，还组织了科学研习小组，与同学们一起研究无线电技术。

然而，战火很快改变了一切。1937年，日军的炮火摧毁了欧阳山尊在上海的家。面对国土沦丧，他开始思考：单纯依靠科技是否能够救国？在这种背景下，他进入杭州抗战电厂工作，开始了一段完全不同的人生经历。

这段工厂生活让欧阳山尊第一次真切地接触到了普通劳动者的生活。每天清晨，他与工人们一起检修机器，讨论技术问题。午休时分，他常常听工人们讲述身边的故事。渐渐地，他发现科技救国的理想与现实之间存在着巨大的鸿沟。

二、从科技到戏剧的转折

1937年深秋，杭州抗战电厂的机房里，欧阳山尊正在检修一台老旧的发电机。这是他进厂工作的第三个月，从一名大学生转变为一线工人的经历，让他对社会有了全新的认识。

在电厂工作期间，欧阳山尊与工友们同吃同住。每天清晨5点，他要和其他工人一起清扫厂区，检查设备。机房里机器轰鸣，温度常年保持在35度以上，工人们汗流浃背地工作着。午饭时分，工友们经常分给他们从家里带来的咸菜。这样的生活持续了两年多，欧阳山尊亲眼目睹了工人们的艰辛。

一个偶然的机会，＂左联＂的五月花剧社来到杭州演出。剧社演员中有几位是欧阳山尊在上海时的旧识。他们邀请他参加排练，欧阳山尊便开始利用工作之余参与剧社活动。

五月花剧社的第一场演出是《铁流》，讲述工人运动的故事。演出地点选在杭州一家工厂的露天场地，观众都是普通工人。当演员们演到工人反抗压迫的场景时，台下爆发出热烈的掌声。这场演出给欧阳山尊带来了极大震撼。

1938年春，欧阳山尊考入大夏大学数理系继续深造。在校期间，他遇到了一群热衷戏剧的同学。得知他是欧阳予倩的儿子后，同学们邀请他重组大夏剧社。这个剧社很快成为校园里最活跃的学生组织。

大夏剧社的第一部作品是《祖国在呼唤》，由欧阳山尊担任导演。演出在学校礼堂进行，讲述了一群知识青年投身抗日的故事。演出刚开始，就有特务混入现场准备捣乱。欧阳山尊立即调整演出方案，将原本的对白改为哑剧表演，配上激昂的音乐，巧妙地完成了演出。

剧社遭到破坏后，欧阳山尊又组织成立了大夏歌咏团。著名音乐家冼星海应邀来校指导。在他的帮助下，歌咏团排练了《黄河大合唱》等抗日歌曲。这些歌曲很快在校园里传唱开来。

1939年夏天，欧阳山尊接到上海救亡演剧队的邀请。这是一个在工人中开展文艺宣传的剧团，由进步文艺工作者组成。经过慎重考虑，他决定放弃即将完成的学业，加入演剧队。

在演剧队期间，欧阳山尊与著名音乐家聂耳、作家金山等人有了密切合作。他们一起创作了《江南银》《火线上》等作品，在上海的工厂、码头巡回演出。这些演出虽然简陋，却得到工人们的热烈响应。

从科学实验室到工厂车间，从大学讲堂到街头剧场，欧阳山尊的人生轨迹发生了重大转折。这年夏末，他随演剧队第一队踏上了北上抗日的征程。

三、延安岁月的特殊记忆

1942年初，欧阳山尊抵达延安。这片黄土地上的窑洞生活，成为他人生中最难忘的岁月。初到延安时，他被安排在中央党校学习。一天，他收到通知，要去为中央首长演出节目。

演出结束后的一个下午，毛泽东邀请欧阳山尊到他的窑洞打乒乓球。球台就搭在窑洞前的小院里，是用几块木板临时拼成的。欧阳山尊发现毛主席打球时总是很专注，但因为年纪大了，动作不够灵活。于是他故意将球打得很远，让毛主席多活动。

打了几个回合后，毛主席突然停下来，笑着对欧阳山尊说：＂你这个湖南老乡，是不是觉得我老了，需要多运动？＂欧阳山尊连忙解释，毛主席却更加开怀大笑。从那以后，每周他们都会约定时间打球，这成了两位湖南人在延安的固定活动。

在中央首长食堂工作期间，欧阳山尊遇到了一件趣事。有一天，他发现食堂里多了一些糖饼。这在物资紧缺的延安是很少见的。原来是周恩来同志从外地带回来的，特意分给大家改善生活。但当天晚上，这些糖饼都被送到了伤病员的病房。

1943年春节前夕，欧阳山尊接到任务，要为中央领导同志准备一台文艺节目。他组织演员排演了一出陕北秧歌剧《兄妹开荒》。这个节目融入了当地民间艺术元素，讲述了一对兄妹在荒地上开垦新生活的故事。演出结束后，毛主席专门找到他，对演出中的创新手法给予肯定。

在延安期间，欧阳山尊还经常参加中央领导同志组织的文艺座谈。一次，朱德总司令谈起他在四川老家看川剧的经历，建议把革命内容与传统戏曲结合。这给了欧阳山尊很大启发，他开始尝试将秧歌、皮影等民间艺术形式融入创作。

1944年夏天，延安儿童福利会举办文艺汇演，邀请欧阳山尊担任导演。他编排了一台儿童秧歌剧《小八路》，由福利会的孩子们表演。演出中，孩子们穿着缝补好的衣服，唱着欢快的歌谣，展现了延安儿童的精神面貌。

在延安的日子里，欧阳山尊还经常与其他文艺工作者交流。丁玲、艾青等人都成为他的好朋友。他们经常在一起讨论文艺创作，探讨如何用群众喜闻乐见的方式表现革命内容。

特别难忘的是，1945年春节联欢会上，欧阳山尊与几位同志合作编排了一台大型歌舞剧《山花烂漫》。整台节目以陕北民歌为基调，融入了秧歌、道情等地方艺术形式。演出获得巨大成功，成为延安文艺工作的一个重要尝试。

四、从延安到全国的艺术探索

1945年深秋，欧阳山尊接到组织安排，前往东北开展文艺工作。临行前，毛主席特意邀请他打了最后一场乒乓球。这次，欧阳山尊没有再故意放水，而是展现出了真实的球技。比赛结束后，毛主席送给他一本《论持久战》，扉页上写着：＂文艺工作也是一场持久战。＂

到达东北后，欧阳山尊立即投入到创建东北文工团的工作中。当时的东北刚刚解放，百废待兴。他带领文工团深入农村、工厂、部队进行慰问演出。在一次下乡演出中，欧阳山尊发现当地农民对二人转艺术特别感兴趣。于是，他开始研究东北地方戏曲，将革命内容与传统艺术形式相结合。

1946年春节，东北文工团在哈尔滨举办了首场大型演出。节目中既有表现解放战争的话剧，也有反映农民生活的二人转。特别是一出改编的二人转《翻身》，讲述了东北农民参加土地改革的故事，获得观众热烈反响。

1947年夏天，欧阳山尊调任东北军区文工团团长。他组织创作了大型歌舞剧《东北风》，用东北民间艺术形式表现解放战争中的英雄事迹。这台节目不仅在东北巡回演出，还被邀请到平津前线慰问解放军将士。

1948年，欧阳山尊开始探索将工业题材引入文艺创作。他带领团员们进驻鞍山钢铁厂，与工人同吃同住，体验生活。在此基础上，创作了话剧《钢铁是这样炼成的》，真实反映了工人阶级的奋斗历程。

全国解放后，欧阳山尊被任命为中央实验话剧院副院长。1950年，他指导排演了大型话剧《白毛女》舞台版。为了让演出更加贴近生活，他专门到河北农村体验生活，收集民间故事和音乐素材。这台演出后来成为新中国文艺工作的典范之作。

1952年，欧阳山尊组织话剧院创作了《钢铁战士》，讲述抗美援朝战争中志愿军战士的英雄事迹。为了创作这部作品，他专门去前线采访了归来的志愿军战士，收集了大量真实故事。演出时，不少观众热泪盈眶。

1953年，欧阳山尊开始关注儿童戏剧创作。他成立了中国第一个专业儿童剧团，编导了儿童剧《小红帽》的中国版。这部作品保留了原作的基本情节，但加入了中国传统戏曲元素，创造了独特的表演风格。

在文艺创作的道路上，欧阳山尊始终保持着延安时期形成的艺术追求。每到一地演出，他都要求团员们先深入群众，了解当地文化传统，然后再进行创作改编。这种创作方法，使得他的作品始终保持着强大的生命力。

五、戏剧艺术的最后辉煌

1954年春，欧阳山尊在北京城西的一间平房里设立了实验剧场。这里成为他晚年探索戏剧艺术的重要基地。第一台实验剧目是《雷雨》的新编版，他采用了革新性的舞台设计，用流动的光影代替传统布景，营造出独特的艺术效果。

在排练期间，欧阳山尊常常带领演员到北京郊区体验生活。一次，他们在房山县的一个村庄住了半个月，观察农民的生活细节和语言习惯。这些素材后来都被运用到演出中，使表演更加真实自然。

1955年夏天，实验剧场推出了京剧改革作品《红灯记》。欧阳山尊大胆尝试将现代戏剧元素融入传统京剧。他请来了老艺人言菊朋指导，将革命故事与传统京剧程式相结合。这部作品在首演时引起轰动，开创了京剧改革的新路径。

1956年，欧阳山尊开始关注少数民族题材的戏剧创作。他率领剧团前往云南，在傣族村寄住了一个月。期间，他记录下大量傣族民间故事和舞蹈音乐。回京后，他创作了歌舞剧《孔雀公主》，将傣族传说搬上舞台。

1957年初，欧阳山尊着手筹备大型历史剧《郑成功》。为了准确还原历史场景，他专门去福建沿海考察，收集明末清初的历史资料。这部作品采用了中西合璧的表演方式，既有中国传统戏曲的程式，又融入了西方歌剧的元素。

同年秋天，欧阳山尊开始编写儿童剧《小兵张嘎》的舞台版。他特意邀请抗日老战士来剧场讲述战争故事，让演员们深入理解那段历史。演出中，他创造性地运用了皮影戏的表现手法，使整台戏既有教育意义又充满童趣。

1958年，欧阳山尊与几位老艺人合作，开展了戏曲现代化实验。他们选取了评剧《刘巧儿》作为改革对象，在保留传统唱腔的基础上，加入了现代生活元素。这次尝试为戏曲艺术的发展提供了新思路。

1959年春节，欧阳山尊指导排演了他最后一部作品——话剧《春暖花开》。这是一部反映知识分子生活的作品，剧中融入了大量京味儿的生活细节。演出获得成功后，他将全部心血投入到戏剧理论的整理工作中。

在生命的最后时期，欧阳山尊始终坚持在实验剧场工作。即使身体不适，他仍然每天到剧场指导年轻演员排练。1960年初，他还在为新剧目《海港》的创作构思进行实地考察，却因劳累过度而住院。在医院期间，他依然关心着剧场的工作，直到生命的最后一刻。