历史上总有一些以常人认知无法理解的人和事，咱们今天就来讲一位令斯大林都感到匪夷所思的“神人”。

CIA曾偷偷做过许多坏事，其中就包括试图用药物达到“心灵控制”那样的效果。事实上，这恐怕还是受苏联的“启发”。根据资料：早在二战期间，苏联就曾在荒僻的西伯利亚开设了一间特殊的间谍学院，试图打造一支“超能力部队”。他们相信这样一套理论：每个人的大脑都有频率独特的脑电波，而有少部分人可以改变自己脑电波的频率；当两人的脑电波频率达到同步时，改变脑电波的那位就可以知道对方脑袋里在想什么，甚至可以控制他。

这套理论听起来颇具“伪科学”的意味是不是？然而苏联人还真不是瞎折腾，他们得到了一位名叫沃尔夫·格里高里夫维奇·梅辛的大佬。

梅辛充满传奇色彩的前半生，恐怕连小说都不敢那样写。据相关资料记载，早在宗教学校读书时，梅辛只需要看一遍，就能把整本书一字不差地背下来。有这样的特殊技能，考试想不得满分都难。或许是觉得这样的学习太乏味，后来在一所犹太中学读书期间，他毅然乘火车跑路了。穷学生没钱买票，梅辛却一点都不慌，当列车员伸手向他讨要车票时，他随手从地上捡了张废纸片，告诉对方这就是车票，居然就这样蒙混过关了。

1929年，波兰权贵恰尔托雷斯基伯爵莫名丢失了一批珠宝，此君当时贵为波兰国家安全部部长，窃贼无疑是撞到了枪口上。然而对方也是艺高人胆大，警察费尽全力忙活了整整一个月，居然连一点线索都没有发现。梅辛听说后表示愿意帮忙，在一番我们无法理解的操作后，他仅用一天时间就追回了价值80万兹罗提的珠宝不说，还顺便指名道姓地揪出了犯人，是一名小男孩——这也难怪波兰警察费尽心思也没有头绪。

彼时，身为科学巨子的爱因斯坦自然不会相信这样的“把戏”，打算亲眼检验一下，便想了个法子。他们在心理学宗师弗洛伊德家中会面，根据计划，弗洛伊德事先将一把小铜镊子藏了起来，然后脑子里默想一个指令，要梅辛去猜。结果梅辛十分精准地找到了小镊子，然后径直走到爱因斯坦面前，从对方脸上接连拔下三根胡子。纵使疼的龇牙咧嘴，两位巨匠也对此啧啧称奇。然而正是这样一个人才，在战争来临时也免不了四处逃难。

其实，梅辛跟纳粹早有过节。1937年初，德国人的野心早已人尽皆知，梅辛对此十分担忧，于是在一家大剧院表演时作出预言：虽然德国攻打苏联是早晚的事，但希特勒一旦敢于铤而走险，那么德国将一定自取灭亡。那会儿德国风头正盛，傲慢自负的希特勒哪儿听得了这样的话？当即开出了20万马克的价码，要取梅辛的项上人头。德军入侵波兰后，第一时间就把他关进了集中营。眼看自身难保，梅辛却奇迹般地从守备森严的集中营中逃了出来。之后，他坚定地离开了故土，几番周折后逃到了苏联。

斯大林爱才，听到来了这么一位奇人十分感兴趣，但同时也有一些怀疑。作为“验货”，他要求梅辛先去随便挑一家银行，然后抢走10万卢布。结果，梅辛仅用一张白纸就轻松拿走了钱，交完差后立马还了回去。这事儿说大也不大，倒是把银行吓了个半死；尤其是那名出纳员，一口咬定当时自己看到的是合法合规的支票。紧接着，斯大林又要求梅辛从警卫重重的克里姆林宫走出去，他特意关照过卫兵不要放行，不料梅辛又一次轻而易举地完成了。还有一个版本是这样讲的：他曾按照要求“闯进”了最高领导人的私人别墅，把一众警卫人员吓得魂飞魄散。他们拍着胸脯保证，当时的访客绝不是梅辛，而是内务部长贝利亚。

总而言之，一系列精彩表演彻底征服了斯大林，此后梅辛的行踪瞬间低调了起来。根据档案，他被派往西伯利亚负责一所特殊间谍学校的筹办工作，奉命秘密为苏联打造一支超级部队。当局给了梅辛超高的待遇，在繁忙之余，后者也帮助当局做了一些“琐事”。

例如，二战期间，一位高级官员不慎弄丢了一只装有重要机密的公文包，搜索无果后，梅辛出面帮忙找回；德军入侵前，梅辛曾警告过苏联高层，但并未得到回应，而战争爆发后，当局又邀请他预测战争的最终结果，梅辛回答说，苏联在付出惨重代价后一定会取得胜利，战争将会在1945年的5月3日和5日结束。甚至还有这样一段传闻：希特勒自杀约20个小时前，梅辛便提前向斯大林表示了祝贺。柏林战役结束后，在对前线的苏军将士致敬后，斯大林第一时间专门给梅辛发了封庆祝电报。后者将这封电报视为珍宝，一直保存了终生。

咱们也知道，虽然诸如此类玄学中的一部分的确很难解释，但它们并不可靠。梅辛的神奇能力究竟是否为真实的，或者他是苏联高层特意包装出来吓唬西方国家的，这我们根本无法窥测，但有个细节十分耐人寻味：当梅辛于1975年逝世后，克格勃立马悄摸摸地将他所有的研究资料、笔记和个人日记等全部收走了，这些内容也成了再也无法问世的绝密。

如果梅辛这样的存在是苏联方面扔出的“烟雾弹”，那么它显然是大获成功。美国人对此十分忌惮，他们依葫芦画瓢建立了同样的编制，甚至不惜尝试以药物控制人脑，因此酿出了不少惨剧。而美国人创造出著名游戏《红色警戒》中尤里这样的角色，除了“致敬”列宁同志外，其中还有一部分目的就是为了映射这段往事。

令人尊敬的是，有这样一手绝活，梅辛并不热衷于为他个人谋权谋利，他觉得自己的天赋是老天赐予全人类的馈赠，人们完全可以借此掌握更高深的科学。为此，他主动邀请各路科学家把自己作为研究对象，频繁接受测试令其背负了重大精神压力，再加上苏联当局的任命，梅辛的精力已达到了临界值。他原本十分热衷于在公众面前表演绝活，但为了腾出精力接受更多的研究，不得不放弃了这项爱好。

显然，梅辛的能力是超乎人类认知之外的，甚至都不在当今科学的范畴内，但他仍然以某种方式将这种能力传承了下来。

从档案来看，他为苏联培养了一批具有各种“特殊能力”的人才，其中就包括一位名叫尤里·马林的专家（一说他才是游戏角色尤里的真正原型）。据说此君可以借助设备让千里之外的目标陷入癫狂状态，苏联解体后，马林曾警告当局，美国人在俄罗斯总统办公室里动过手脚。警卫人员立马展开了地毯式搜索，居然当真从其中搜出了一套被称为“意念干扰器”的不明的设备。后苏联时代的领导者们是否受到了它的影响，才做出那些如今看来堪称愚蠢的决策，这我们便无从得知了。