文|瓜田李的猹
编辑|沐语纪史
1998年3月23日，成都机场人头攒动，历史性的一刻悄然降临。
国产歼-10战斗机终于迎来了它的首次试飞。
40岁的雷强幸运的被选为了试飞员，前一天晚上，他彻夜难眠，内心又激动又紧张。
试飞那天，雷强穿上了特制的橘红色飞行服。
塔台距离歼-10飞机只有200多米，但这200多米，雷强感觉是那么漫长，每迈出一步，雷强就感觉心中热血沸腾。
能作为歼-10的首席试飞员，是一个无比巨大的荣耀，这一刻他等了整整13年。
然而刚刚跨进座舱，雷强突然愣住了，因为他明显看到地面有许多人在擦眼泪。
一时间他百感交集，那种浓烈的直击他的心灵，让他的心脏好像也漏掉一拍。
这么多年，他头一回见到有人在他飞行前流泪，于是内心暗自下了一个决定......
王牌试飞员，蓝天试剑者雷强，陕西绥德人，在空军试飞领域是一个充满传奇色彩的人物。
他的父亲是抗美援朝的飞行员，伴随着飞机的轰鸣声，雷强呱呱坠地。
或许他也没想到，在他之后的人生里，这种轰鸣声就再也没有消失过。
良好的家教，优秀的基因，雷强成为飞行员似乎顺理成章，经过两次严格选拔，雷强走进了空军飞行员的行列。
进入航校后，雷强的天分得到了充分展现，初教机、高教机他都是第一个试飞的人。
毕业后，他更是主动要求到一线作战部队，飞遍了所有高难度科目。
按照这样的轨迹发展下去，雷强必然会成为我国一个王牌飞行员，但1983年，雷强迎来了改变命运的一刻。
由于出色的天赋，完美的飞行技术，雷强被选为了试飞员。
试飞员，这个大家听起来都有些陌生的职业，却是中国航空界最尖端、最具风险的职业。
他们面临的飞机，就像一匹未驯服的野马，没有任何测试数据。
而为了采集数据，找出量变到质变的临界点，试飞员需要在空中做出各种极限操作。
所以试飞，不只是飞，而是用命测试飞机的极限，在死亡的边缘不停试探，为后续的飞行员带来最优的飞机性能数据。
对于试飞员来说，每次起飞都意味着生与死的较量，谁也不知道危险什么时候降临......
在雷强30多年的试飞经历中，他压根不记得自己遭遇过多少次特情险情。
有一次，他驾驶飞机进行高空试飞，在爬升过程中，飞机推力骤降，油表指针迅速下滑，飞机燃油舱出了故障。
还有一次，飞机发动机两次在空中停车，其他各种情况层出不穷，每一次，雷强都与死神擦肩而过。
而在所有他试飞过的飞机中，歼-10的试飞，是让他印象最深刻的。
试飞歼-10，万死不辞26年前的3月23日，是雷强永远都不会忘记的一天。
那天，雷强要完成中国当时最强的战机歼-10的首飞，任务重大而艰巨。
第一次见到歼-10的木质样机，雷强被深深震撼，无比渴望成为歼-10的试飞员。
信息来源：央广军事
但他做到驾驶舱，看过飞机的操纵台后，遗憾的告诉歼-10总设计师宋文骢：
“这个飞机我们飞不了！”
在这之前，中国试飞员从未见过歼-10这样的操作系统，而且歼-10当时作为的国最新型的战机，本身就有60%以上的技术都是全新研发的。
但歼-10的问世不可阻挡，研发团队其实也担心过，我们的飞行员能不能接受这个情况。
为此，18名全国顶尖的空军飞行员被选拔出来，让他们接受各种新式、高强度的训练。
最终包括雷强在内的3位飞行员通过测试，可谓是优中选优。
几人远赴海外学习三代机的试飞方法，但国外的经历并没有那么友好，飞行员直接了当的告诉雷强几人：“中国人飞不了三代机。”
可事实结果是，3位飞行员上了模拟机后，各项科目都飞行的很好，让外国飞行员瞠目结舌。
伴随着雷强几人技术的进步，歼-10也终于问世，只等着首次试飞的时间了，而雷强也终于如愿成了歼-10试飞员。
首飞的日子是令人期盼的，然而随着首飞的日子临近，试飞团队所有人的内心也是复杂的。
试飞那天，天气条件并不算理想，是阴天，能见度大概3千米，云底高约500米。
但和试飞团队商议后，雷强决定飞，不等理想的气象条件了。
雷强走上飞机时，成都温江机场气氛热烈严肃，无数人心中充满期待，盼望着歼-10试飞圆满完成。
看见流泪，内心抉择虽然说着不紧张，但雷强还是久久无法平复心绪。
在其他人眼里，雷强的脸和脖子一片通红，肾上腺素明显飙升。
可他拒绝了一切劝阻，坚决不量血压，自己的身体情况自己清楚。
最后他简单测了一次心跳，一分钟150多次，几乎是平时心跳的一倍，但他不能退缩。
十年磨一剑，站到了飞机前面，就没有无功而返的道理。
他慢慢走向飞机，努力调整着自己的心情和状态。然而，当他进入座舱后，看见地面上很多人都在偷偷抹眼泪。
雷强突然也感觉鼻头一酸，这么多年来，他从来没见过有人在他起飞前流眼泪。
可见歼-10的试飞意义有多么重大，看见这一幕后，雷强内心做出了一个决定：
只要飞机的发动机不出问题，没有在空中爆炸，那我就是摔也得摔回跑道！
雷强已经把生死置之度外，摔在跑道上，就意味着放弃逃生的机会。
一旦除了不可控得问题，雷强决心用自己的生命，为国家换来试飞的宝贵资料。
因为他不能让期待的人失望，不能让祖国失望！
对于地面上的人来说，雷强不仅是国家耗尽心血培养出来的人才，是国家的宝贵财富，更是他们朝夕相处的同伴、战友。
而每一次试飞，或许这就是他们和老战友的最后一面，他们的泪是祈祷，是祝愿。
幸运的是，歼-10的试飞非常成功。在雷强的操作下，这架战机一飞冲天。
在空中做出了各种极限操作，无论是雷强还是地面的人这才发现，歼-10实在太灵活了，远超人们的想象。
而且它的燃油消耗也比预想的少，可以说这是一架远超预期的超级战机。
最后雷强圆满完成任务，走出飞机时，总设计师哭了，雷强也哭了。
这是他们努力的意义，是他们为国家付出的回报，是无上光荣。
结语死亡是每个人都会恐惧的事情，但我们的试飞员却每个都义无反顾。
犹记得看过雷强的一个采访，话语尤为心酸，他说：
“外国的飞行员其实看不起中国的飞行员，都说你们的飞机全都是在外国买的，要不就是仿制的，还有试飞员？”
言外之意就是，你们中国连制造飞机的技术都没有，要试飞员做什么！
确实，在过去的一百年里，我们军事力量薄弱，失去的不光是尊严，还有自信，而试飞员就是要把失去的尊严和自信拿回来。
所以他们奋不顾身，所以他们将生死置之度外。
因为有试飞员有去无回的信念，才换来今天祖国的蓝天无恙，向这群最勇敢、最可爱的人致敬！
如果喜欢本期节目，烦请点击“关注”，既方便浏览往期作品，也不错过下期分享，感谢您的支持！
[免责声明]文章内容、图片来源于网络，此文旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！
参考信息来源：
1.解放军报：《歼-10首席试飞员雷强："千金不求，万死不辞！"》，2018-07-20
2.央广军事：《蓝天勇士,试飞英雄|国产歼-10战机首飞试飞员雷强》，2018-08-23
3.光明网：《“中国人飞不了三代机”？歼-10首飞25周年，背后细节披露》，2023-03-23
