《阿飞正传》上映那年，张国荣32岁。

整整32年过去了，这部电影依然被奉为王家卫的巅峰。阿飞的故事，其实就是一个关于爱与孤独的寓言。​[你要不要来听个故事？]1960年的香港，阿飞遇见了苏丽珍。他们相爱，却又分开。他爱过露宿，却一直在寻找一个可以回去的地方。这个故事听起来很简单，但王家卫把它拍得像一首诗。[关于孤独这件事]

阿飞有个执念，他总觉得每个人生下来就是一个人。他走南闯北，换了一个又一个女人，却始终找不到归属。那些迷人的镜头里，藏着最深的孤独。阿飞穿着白色西装，靠在墙边抽烟。灯光昏暗，像是要把他淹没。你看得出来，他在等一个永远不会来的人。[爱情这东西，说不准]苏丽珍问阿飞："你知道人为什么要一个一个地数，不会一下子数到十吗？"因为时间是用来浪费的。王家卫把最浪漫的情话，藏在最简单的对白里。

那些年，阿飞爱过很多女人。可他最爱的，还是那个瞎了眼的苏丽珍。她看不见光，却给了阿飞最温暖的爱。[时间是个玩笑]1960年的香港，空气里都是浪漫的味道。菲律宾的夜总会，澳门的赌场，加州的公路。阿飞像个永远漂泊的灵魂，在世界各地寻找自己的影子。他以为逃得够远就能忘记过去，却不知道记忆这东西，跑得再快也甩不掉。[关于遗憾这件事]

张国荣把阿飞演得太好了。他说，这是最接近自己的角色。那种孤独感，那种漂泊感，那种对爱情的渴望与恐惧。你永远猜不到下一秒会发生什么。就像阿飞永远猜不到，自己会在异乡遇见另一个苏丽珍。[人生就像一场即兴表演]王家卫最爱拍的就是等待。等一个人，等一段爱情，等一个永远不会来的结局。阿飞等了一辈子，等到的却是一句"其实你不懂我"。

这话听着扎心，但仔细想想，谁又真的懂得谁呢？[写在最后]《阿飞正传》讲的是一个关于爱的故事。也是一个关于孤独的故事。更是一个关于时间的故事。王家卫用最慢的镜头，讲述了最快的青春。那些年轻时不懂的事，现在想明白已经来不及。就像阿飞，年轻时以为天长地久，到头来才发现，爱情不过是一场华丽的错过。三十多年过去，《阿飞正传》依然是那么美。

美得让人心碎，美得让人怀念。人生就是这样，总有一些故事，越想忘记，越记得清楚。就像阿飞说的："每个人都要为自己的过去买单。"