《玫瑰的故事》完结，但大伙儿对刘亦菲的美意犹未尽，天仙还在持续冲榜热搜。

巧的是，另一个内娱美人高圆圆8.0高分的《走走停停》也正在热映，大家对其美貌同样不吝赞美，最近也老上热搜。

要知道，以往但凡高圆圆参演高分电影，其平庸演技总会被批老鼠屎，本次也无人指摘。

古怪，这俩出道20余年，归来演技并无突破，近年却反凭早不是花季的美貌拿到大众的偏袒，甚至掀起品鉴其美貌的狂欢。

特别是刘亦菲。年幼的吃瓜群众可能都不知道，“天仙”一词早年是对刘亦菲空有美貌的讽刺，但自2022年凭《梦华录》的赵盼儿美翻内娱后，刘的国民人气被充分唤醒。

即便本次《玫瑰的故事》改编不咋成功，但因是神仙姐姐的脸，大家同样无原则偏爱。

高圆圆和刘亦菲的美貌被“过誉”了吗？其实有点。

内娱绝色美人不少，她们固然出挑，但并非一眼绝杀的一类。

但神奇的是，她们却越过了不少更惊艳的美人，在江湖中渐渐成了可一不可再的现象级人物。

这等待遇，似乎已不仅是美貌的事儿。

背后，是她俩的个人心路、大众审美、内娱生态的更迭后，碰巧交织于当下的一次内娱美人的回光返照。

必须承认，她们确实美，且美得正中中国人的审美。

过于美艳则妖冶，中国人喜欢的美其实也是“中庸”的。而这俩，涵盖美的特质丰富，且含量正正好，故受众广，男女老少都能被美到。

左右脸极其对称，三庭五眼标准，加上线条顺滑又不过于尖削的鹅蛋脸，她们的美是大气端庄的。

同时，刘的丹凤眼尖锐见媚，但鼻头，嘴唇钝感，眉毛和鼻梁骨英气，正好平衡；

而高圆圆嘴唇角尖，不笑时常下撇，有苦愁感，但杏眼的圆滚憨俏，也正好平衡。

发现没，其脸上的锐角和钝角都很会做加减法，综合下来，于国民审美，美得很精准。

而且那股天生美女的松弛感，让其在人群中，神情更为灵动。

且她俩均来自高知家庭，文卷气和童年富足带来的纯真、柔和感均已融合进眼神。

高圆圆即便不笑，摆出御姐范儿，和同款甜美淑雅女星俞飞鸿对比，眼神还是柔弱很多

36岁刘亦菲最新微博照片和43岁左右的妈妈对比，刘的眼神更憨直

特别是刘亦菲，憨直外化在采访中，从刚出道一直延续到了现在。

上，早年采访；下《花木兰》期间采访

最终，外形+气质的恰好，巧妙地天衣无缝地加持成一个气质纯洁、文艺的真正女神。

留意到没，刘和高都曾是金庸女主，但并非巧合。

高是03版《倚天屠龙记》周芷若，刘是03版《天龙八部》王语嫣和06版《神雕侠侣》小龙女。

要知道，金庸女主并非凭空杜撰，原型都是金庸现实中的女神，50-60年代的国民女神夏梦。金庸还曾说，王语嫣比夏梦聪明多了。

可见，金庸女主是在现实国民理想女性的基础上的进一步极致想象。能饰演金庸女主，也是高、刘在出道初已有国民女神之天姿的佐证。

毕竟王语嫣都美成什么样了？只凭一声叹息，就使得段誉“全身一震，怦怦心跳，热血如沸”，“及见其背影，只觉烟霞笼罩，恍入仙境。苗条的身形，披肩的长发，折射的却是一种纯洁而神圣的氛围。”

小龙女更不必细说，完全是“真善美”的具象。

而周芷若也不逊色，衣衫敝旧，赤着双足，还一边在哭，也难掩绝色。张无忌见过一面后便念念不忘。

高、刘成为金庸女主当之无愧，毕竟就连圈内阅美无数的制片人，男明星，也抵挡不住被其美貌征服。

《金粉世家》的制片人游建鸣形容15岁的刘亦菲让所有已知明星黯淡无光；

2014年已出道18年，合作过美女无数，名气正盛的谢霆锋，仅因女主是高圆圆，就一脸痴汉相接下电影《一生一世》。

但有意思的是，谢霆锋形容高圆圆是内娱最纯最真，如绝迹恐龙般的存在，却和广大观众对高圆圆的认知来源相当一致：纯靠想象。

事实上，高圆圆和刘亦菲有脱离大众想象的野心勃勃的一面，但为什么没叫大众闻见血腥味，甚至反觉她俩颇为佛系，进一步加持女神形象呢？

这俩其实心气极高。

高圆圆自觉有无限可能，潜能没发挥只因没遇到丰满的角色，她盼望自己成为一名优质演员。

刘亦菲非常渴望突破，饥渴于获得表演创作带来的满足感。

都不甘于花瓶，都一度冲刺大银幕：

高圆圆主演陈凯歌的《搜索》，陆川的《南京！南京！》；刘亦菲主演华谊和好莱坞的《功夫之王》，迪士尼出品的《花木兰》……

但别人的野心，是拽下别人，甚至踩着别人往上爬，厮杀感强烈。但她俩于教养之下，走的不是争夺和艳压路数。

她俩都是教养好的人，出道多年你几乎没见过她们情绪崩坏，连语速好似都不曾加快过。

释放情绪的方式都是听音乐，刘亦菲跳出一身汗，而高圆圆想象歌者正在呐喊自己的心声。

现实中，遇到不友好的访问，刘亦菲皱眉重复奇葩问题，但还是能笑着真诚回答。

而高圆圆少女时期受过学校的淑女教育，且因美貌被同学排挤，低调变成她习以为常的行事宗旨。

你会发现，不同于和别人比，满足的童年让他们没有来自外界的匮乏感，且出于教养，她们本能地不会，也不能和别人比，只会出于对自身的高要求，自己较劲儿。

再加上，高圆圆还因母亲身体不好需长期陪护，主动放弃了很多机会。而刘亦菲非常挑剧本和制作团队，认为外界加持可以让自己快速蜕变，也主动放弃了很多机会。

这种“暗自努力”自然没有血腥味，客观上，她们也无频频露脸，其野心就跟着有了偷感。

但以上也只是她们花期被奉为女神的原因，期间她们也被大众诟病演技，嘲过绯闻甚至恶意大到造谣抹黑。

如今空前一致的好口碑，还来源于她们自己多年后对美貌的和解。

在高和刘自己看来，美貌从一开始就是枷锁。

她们都曾有过一段时期，极度反感外界盛赞的女神形象，刻意往大众想象的反方向狂奔。

刘亦菲说自己全靠化妆，在《神雕侠侣》后，她不再和清纯天仙挨边。《功夫之王》妆造是江湖人的灰头土脸，《恋爱通告》全素颜，《四大名捕》坐轮椅，《铜雀台》挑战大尺度戏码，《烽火芳菲》演村妇……

《功夫之王》

《烽火芳菲》

还当过性感小野猫路线的唱跳歌手，期间上综艺各种强调自己性格中野性的一面。

而高圆圆也想通过周芷若的阴毒，《搜索》中被网暴的癌症病人叶蓝秋和《南京！南京！》在战争中心力憔悴的爱国教师姜淑云等角色展示自己的丰满。

可惜她们都败了。

重量级的奖项颗粒无收，大众评价也无颠覆。

其实她们刻苦又拼命，高因强迫自己沉浸，拍《南京！南京！》时几度抑郁；刘拍《花木兰》时差点连人带马掉落悬崖。

但无论如何努力，她俩注定演技平庸，从根上就没有太多突破的可能。

她们一开始就不是因为自发喜欢表演或展露天赋入行，全是因美貌被动入行。

高圆圆说当演员是因为自己根本不清楚还能干什么。

拍《青红》进军国际时，她坦白不如别人兴奋热烈，原定演员空缺，她当时只是救场，拍摄期间已经讨厌表演到想退圈了。

刘亦菲也是，妈妈推动的表演事业，她只是听话而已。所以刚入行时，全然是恐惧和委屈。

强扭的美人不甜，不情不愿的懵懂自然少了灵性。

再加上她们入行太小，少了尝试其他的可能，加上前文所说的童年富足，外貌便利带来的顺遂形成的单纯底色，在塑造角色上，她们都很缺乏深度思考的能力和呈现丰富情感的表现力。

毕竟，人情实际最为不纯，它复杂混沌如灰色。

再加上表演是供人观赏的，所以好的表演往往不只真实且要有创造性，只有这样才能充分调动作为旁观者的观众的哭笑。

就看刘最近被吹捧的爆发式演技，黄亦玫被初恋所伤宣泄情绪的那场戏。

你能看到刘亦菲情绪确实很饱满，但没有层次，更无惊喜。

高圆圆在《搜索》《南京！南京！》也是同一个问题，你能看到她极度沉浸，悲痛让她从头到尾眼泪几乎没有停过，但却始终难以牵动观众跟着她哭，因为她一味投入却没深度思考，导致她对自己的表演其实没有处理，一样无层次，无惊喜。

观众的视觉盛宴只剩下她俩的美貌，而演技上，她们都是给观众吃白煮肉的。

且为自证的那些年，有时连美貌都保不住，比起他人，崩坏的表情更容易破坏她们生来精准的美貌。

折腾一番，高圆圆开始反思自己是否真的有表演天赋，最终接受了自己演技平庸。近几年的《完美伴侣》《走走停停》都是她的舒适区。

《花木兰》依旧没能带刘亦菲真正飞升，自《梦华录》回归舒适区后，她这几年也不再冲刺银幕自证，《有风的地方》《玫瑰的故事》皆为国剧。

同时随年龄增长美貌流逝，她们曾视为枷锁的美貌也到了被其珍惜的阶段。

如高圆圆发现自己有了白发和皱纹，开始花很多时间保养。

她们终于和自己的美貌和解，不再对抗，使其比年轻时更貌神合一，自然更愿，更会展示其美。

而且这几年，大众对其美貌的追逐，一是如她们本人一般，对绝色容颜流逝的珍惜，亦带着对2000年内娱美女如云时代的回味。

如前文所言，两人都曾是金庸女郎并不算巧合，巧合的是，两人的出演金庸剧，并借此大火的年份都是2003年。

当年，她们没任何背书，被发掘纯纯是因为美貌。

高圆圆在肯德基吃鸡腿被星探挖掘开始拍广告，《金粉世家》制片人在咖啡厅聊剧本，停车时无意瞥见刘亦菲，一眼认定她就是白秀珠。

那个年代，素人因美貌，歌喉被星探挖掘的故事不少，当中不乏后来的天王天后。

美貌只是敲门砖，在美女如云的内娱，观众在观赏完美貌后，便会开始挑剔实力。故高、刘的美貌一直是被承认的，但后来因演技一般并没受到太多观众的偏袒。

可如今，内娱早变天了。

资本家的丑孩子上桌，实力没有之余，美，作为当年的敲门砖，如今竟也成了稀罕物件。

汪海林在《观天下讲坛》忆往昔：“我还是很怀念煤老板做投资人的日子，除了要求找女演员外，没有别的要求，从不干预我们创作。”

于是很多人也跟着怀念煤老板，觉得煤老板的审美比如今只知道做数据的互联网巨头们捧的丑孩子好多了。

……大可不必屎坑里比高低。煤老板作为个人资本，和资本巨头并无本质区别，干的都是同一件垄断市场审美的事。

二者真正的区别在，个人资本为保收益，多少还会兼顾观众口味。而资本巨头有足够资源罩一层营销的天罗地网，强塞想吃明星饭的任何人到观众面前，污我们的眼睛，还捂我们的嘴。

那些代表观众意愿的人气数据还剩几成真呢？

消费娱乐的观众，反过来被资本支配、消费。

无异于在打工人一天为数不多的娱乐时刻拿起的精神啤酒里掺假，这谁受得了。

但资本如庞然大物笼罩，唯剩当年幸存的美人得以告慰、娱乐，于是有了今天狂欢之怪诞。