文/柳成荫

六七十年代，供销社和人民饭店都在老街上的一座砖桥旁边，农村人买东西都赶到这里来。

那时社会发展还没有现在进步，食品还没有包装，都是散装的。酱油是在人民饭店卖的，装在坛子里，买酱油要自己带瓶子去装，常常是大队医疗室的盐水瓶，买酱油叫做“打酱油”，一毛钱一提子，正好装一瓶。

那时的酱油真的鲜掉眉毛，是人民饭店晒出来的，大豆煮熟了让其霉变，然后装到缸里，加满清水，摆放在露天下发酵。发酵缸上盖着斗笠，白天掀去，让其在太阳下面曝晒，晒足180天，加进去的水就成酱油了。

那时，酱油是不添加任何添加剂和色素的，也不喷药水灭苍蝇，酱油缸里生满了蛆虫。酱油从酱豆缸里提取出来后，简单地用纱布过滤一下，就卖给社员了。不过，那时的人说，小菜缸里的蛆虫没毒（没细菌）。

中午，从田里回来，来不及烧汤，倒上一碗白开水，滴点酱油，搅和一下，就成神仙汤了，咸鲜适口，总觉得比现在味精调出来的汤清爽鲜美。

现在，别说蛆虫了，就连苍蝇也不多见了。以前花大力气灭“四害”，越灭越多，现在不灭了，却反而少了，是什么道理？

人民饭店不仅生产酱油，也生产醋，生产醋的工艺比酱油复杂，发酵的时间也长，要一年的时间才能发酵成香醋。香醋的价格比酱油贵，一毛钱只能打到半瓶，是酱油的双倍价格。好在那个年代，家乡人吃醋少，烧菜几乎不用醋，也只有吃面条淋点调调味。

现在醋的品种五花八门，红醋、白醋、陈醋、香醋、米醋，袋装的、瓶装的、礼品盒装的，从几块钱到上百块。品尝一下，只有醋味，却品尝不出那时的香味。那时，一碗凉粉，滴几滴醋，醋香浓郁，食欲大振。

那时的白酒也是散装的，公社油厂煮的酒，有两种白酒，一种是薯干煮的，叫瓜干酒，便宜些；一种是粮食煮的，价格要贵些。

那个年代，白酒的销售是不要票的，销量也不好，谁家有这闲钱打酒回来喝？不过，立夏这天家家都会打两角钱酒，家家户户要吃西瓜泡酒。这个风俗从哪里来的，已无从考证。

笔者是酒鬼，每次打两毛钱酒回来总是喝三顿，舍不得吃啊，说实话，喝得尽兴时两毛钱白酒一顿就干完了。那时的白酒闻着香，喝在嘴里香，就是打嗝了也香。传统工艺，纯粮酿造，不加添加剂，不勾兑，天然的曲香。

有人说，无论是酱油，还是醋和白酒，营业员都会偷偷往里面掺水的。这事还真有，那时我小丈母娘在人民饭店站柜台，她说，除了盐和糖，能往里面掺水的都会掺的。

这是为什么？是掺了水多卖点钱吗？卖的钱是国家的、又不是个人的，有这个必要吗？至今老朽也没整明白。头条里聪明的你，你知道什么原因吗？