文/柳成荫

生产队时期，想吃肉去肉联厂买，便宜，吃得起，甚至比大米还便宜。

那个年代，江苏的苏中平原上有一座大型国营肉联厂，叫黄桥肉类联合加工厂，不仅在江苏是大型肉联厂，就是在全国也是数一数二的，拥有几千名工人。早在六七十年代，一天就宰杀几千头猪了。

那时，镇上有三家大型国营企业，除肉联厂外，还有布厂和面粉厂，解决了小镇上一半以上居民的就业问题。后来，随着企业的改制，大批工人下岗了，这三家大型国营企业也慢慢淡出了人们的视线。

那时的肉联厂做的都是出口创汇的产品。如：一只鸡分割成鸡脯和鸡腿，这是用来出口的；鸡骨架、头、翅、爪、胗肝就成了副产品，供应国内市场。数量少的副产品（如：鸡头）由肉联厂卤熟后放到门市部销售，数量大的（如鸡翅、鸡骨架）则经过简单加工，发往大中型城市，供应城市居民消费。

当时的猪肉分割好后，用来出口“换拖拉机”、“换织‘的确良’布的机器”、“换尿素”、“换钢铁”、“抵还外债”……你说，猪肉是不是好东西？要不要计划供应？不过，猪肉以外的副产品是不出口的，外国人不吃，也没有中国人会吃，成了中国人的猪肉替代品。

除了猪肉外，猪身上还有三样东西是好东西，也是出口“换洋人的东西”的，也是在肉联厂加工的。首先是猪皮，那个年代全是剥皮肉，猪皮比猪肉贵，肉联厂里有制革车间，专门加工猪皮的。其次是猪毛，也是好东西，加工成猪鬃，也是出口的。还有就是猪小肠，加工厂肠衣，用来出口和灌制香肠，刮肠衣的粘液用来生产昂贵的肝素钠。

那时的肉渣是边角料加工出来的。猪肉的分割和肉制品的加工过程中，产生了不少的边角料，也叫“碎肉”。把这些碎肉熬出油后，压成“肉饼”，就成了肉渣了。熬肉渣的主要目的不是“渣”，而是“油”，那时猪油比猪肉更紧张。

有一段时间，门市部曾有“皮渣”卖，所谓的“皮渣”即猪皮熬出来的渣，是皮革车间修剪猪皮时的边角料熬出来的，买回来用水泡软发涨后，或白烧、或红烧、或烧大白菜，肥厚糯香，满满的胶原蛋白。

那时的肉渣很便宜，印象中仅仅两毛钱一斤吧，只是一种“副产品”。现在的肉渣却成了贵族，上等的五花肉熬出来的渣子卖到百元一斤，只能买点解解馋了。

肉渣

有位和我年龄相当的老乡曾在我文章后面留言，说是怀念六七十年代肉联厂的“拆骨肉”，是龙骨上拆下来的瘦肉，仅仅卖八分钱一斤。

这一留言与我的记忆有些偏差，我印象中拆骨肉又称“舌骨肉”，是与猪舌头相连的喉骨上拆下来的瘦肉。我的印象中没有这么便宜，大概也在两毛钱一斤（我的印象中，当时门市部好多东西是卖两毛钱一斤的。）

当时，据说喉骨的脆骨是宝贝，用来制药的，把喉骨煮熟了，脆骨拆下来洗净残肉、晒干后就成了制药原料，拆下来的肉卖给普通百姓。拆骨肉买回来，自留地里挖一把青蒜，或摘几个麻人椒，烩一下，就成了常吃的美味了。那味道，细嫩多汁，软烂糯香。

在没有冰箱的年代，只能买一顿吃一顿，虽说便宜，但没时间上街去买，日出而作日入而息，只得下雨天不上工时去城里买些回来。

烩拆骨肉

有一种美食，可能在现在人眼里是不健康食品，在那个年代确实是款美食，是道下酒好菜，而且人人能消费得起，再穷的人家都买得起。那就是肉联厂门市部卖的红烧鸡头，算是一道卤菜吧。

红烧鸡头是唯一论个卖的，2分钱一只。要算2分钱，在现在可能什么东西都买不到，那个年代可以买到一盒火柴、4枚缝衣针、2枚奶糖……一只鸡头约一两重，十只鸡头两毛钱，算下来还是两毛钱一斤。

父亲是好酒之人，喝的文酒，一顿酒能喝一个钟头，在他眼里，鸡头绝对是下酒好菜，是人间难得美味。鸡冠、鸡脑、鸡皮、鸡眼睛，乃至细小的鸡舌头，都会细细品尝一番，直至嗦得骨头上一丝肉不剩。

我也是看到父亲吃鸡头后才产生了欲望，并喜欢上了它，直至现在，每每吃烧鸡公时，总是把鸡头夹到自己盆子里。

卤味鸡头

一座大型肉联厂的倒闭，成为家乡人心中永远的痛。

有人说，肉联厂是被工人偷得倒闭的，我相信有工人顺手牵羊，但绝对不相信偷几斤肉就它偷得倒闭了。

今年身体不好，住院半个月，遇一病友，他曾是肉联厂的老员工，谈到宰杀生猪时那浩瀚的场面，老者百感交集，说他那时正值青春年少，转眼间已老态龙钟。

如今，肉联厂的房子还在，那高大的烟囟还在，两毛钱一斤的卤味已成永久记忆……