世人皆知光绪皇帝与慈禧太后的恩怨，却鲜有人知光绪临终前的那一幕惊人场景。1908年农历十月初，躺在病榻上的光绪已是奄奄一息。慈禧派太监们手捧寿衣，准备为这位年仅36岁的皇帝料理后事。可就在太监们为其穿戴寿衣时，原本已陷入昏迷的光绪竟突然挺身而起，将身上的寿衣狠狠扯下。这一幕把在场的太监们都吓傻了，连忙去向同样卧病在床的慈禧太后禀报。令人意想不到的是，这位掌权近半个世纪的太后娘娘听闻此事后，不但没有动怒，反而流下了眼泪，轻声说道：＂既然他不想穿，那便由他吧。＂这究竟是怎样的一段往事？

清朝同治帝驾崩那年，紫禁城内一片愁云惨淡。这位年仅19岁的皇帝突然离世，朝廷内外都在猜测下一任皇帝会是谁。慈禧太后召集肃亲王奕譞等重臣商议，最终选定了醇亲王奕譞的次子载湉为新帝。

这个决定让朝野震惊。要知道，载湉当时才刚满3岁，还在襁褓之中。大臣们私下议论纷纷，都说这是慈禧太后为了继续垂帘听政而特意选择的幼帝。

1875年农历正月初一，载湉正式登基，年号＂光绪＂。登基大典那天，这个3岁的小皇帝因为不习惯繁复的礼仪，在太和殿上哭闹不止。太监们手忙脚乱，最后还是慈禧太后出面，才让这场大典得以继续进行。

为了培养这位新帝，慈禧特意从江南召回了当时已致仕在家的翁同龢。翁同龢是当时有名的大儒，曾教导过同治帝。每天清晨，小小的光绪帝就要在养心殿开始读书。翁同龢不仅教他四书五经，还教他写毛笔字。

有一次，光绪在练习＂天下为公＂这四个字时，翁同龢发现他写得格外认真。翁同龢问他为何如此用心，年幼的光绪说：＂先生教导说，这是大禹时期就有的治国箴言，朕要牢记在心。＂

除了翁同龢，慈禧还安排了醇亲王府的官员轮流为光绪讲解朝政典故。每逢休沐日，醇亲王夫妇也会来养心殿看望儿子。光绪就在这样的环境中，一点点长大。

到了光绪十岁那年，慈禧开始让他参与一些简单的政务。每天早朝结束后，大臣们递交的奏折都要先送到光绪手中过目。虽然最终决策权仍在慈禧手中，但这让年幼的光绪逐渐接触到了国家大事。

1887年，已经15岁的光绪迎娶了慈禧亲自挑选的隆裕。婚礼当天，紫禁城张灯结彩，普天同庆。但宫中老人们都说，这位新皇后来自满洲正红旗，是慈禧的亲侄女，这门婚事显然也是慈禧精心安排的。

随着年龄增长，光绪开始展现出不同于前朝皇帝的特点。他喜欢了解西方事物，经常向洋务大臣询问外国的政治制度。李鸿章每次进宫觐见，都会被他追问英法等国的情况。

1889年，光绪破天荒地在养心殿设置了一间＂西学房＂，里面摆满了各种西方机器和书籍。他还命人从上海购买了一台西洋钟表，亲自拆开研究其中构造。这些举动让老臣们既惊讶又担忧，但慈禧似乎并未阻拦。

这时的光绪，已经不再是那个在太和殿上哭闹的幼童。他开始认真思考如何治理这个正面临内忧外患的大清帝国。然而，他的政治抱负能否实现，还要看这位垂帘听政近30年的太后是否愿意放权。

1889年农历八月，光绪帝正式＂亲政＂了。这天早朝，年轻的光绪首次独自坐在乾清宫正殿的龙椅上，接受群臣朝贺。表面上看，这是一个新的开始，但实际上，这仍是一场精心设计的＂走过场＂。

慈禧虽然宣布＂垂帘＂落下，但她仍住在颐和园，每日批阅朝廷奏章。大臣们都心知肚明：正事还得先送到颐和园请示。光绪每天早朝结束后，总要派专人将重要奏折送到颐和园。不少时候，等慈禧的旨意传回来，已是第二天清晨。

1890年春，光绪在一次早朝上提出要整顿海军。这本是国家要务，却引发了一场风波。支持光绪的翁同龢等人认为应该加强海防，而以李莲英为首的太监集团却在慈禧面前说光绪此举是要架空太后权力。这场争论最后以海军预算被削减而告终。

更令光绪难堪的是甲午战争。1894年夏天，朝鲜爆发东学党之乱，清政府派兵镇压。这本是一场小规模冲突，却被日本抓住机会，以＂保护在朝日侨＂为由出兵朝鲜。战事迅速升级，但慈禧当时正忙着筹备六十大寿，对此并不上心。

有一天，北洋水师提督丁汝昌的紧急军报送到光绪手中，报告日舰已在黄海集结。光绪立即下令加强防务，还从内务府挪出银两支援北洋水师。然而这道旨意送到颐和园后，慈禧只批了一个＂知道了＂。

1894年七月，威海卫战事吃紧。光绪连续多日在乾清宫召见军机大臣商议军情。一位御前太监回忆说，那段时间光绪经常通宵达旦批阅军报，但重大决策仍需送往颐和园请示。等慈禧的回复送到时，战局往往已经发生变化。

战争最后以清朝惨败告终。1895年春，日本要求清政府签订《马关条约》。当李鸿章将条约内容呈递上来时，光绪当场就表示反对。条约要求清朝割让辽东半岛、台湾全岛和澎湖列岛，还要赔款白银二亿两。这些条件比当年英法联军索要的还要苛刻。

光绪拒绝在条约上盖玺。他派人向慈禧说明，这样的条约会让大清江山失去根基。但慈禧却派李莲英传话：＂早点签了省事，免得日本人再生事端。＂最终，光绪不得不在这份丧权辱国的条约上盖上了御玺。

这场战争不仅暴露了清朝的积弱，也让光绪与慈禧的矛盾更加深化。从此以后，朝廷明显分成了两派：一派支持光绪变法图强，另一派则紧跟慈禧主张守旧。这种对立在随后的戊戌变法中达到了顶点。谁能想到，这场权力之争最终会让这位年轻的皇帝付出如此惨重的代价。

甲午战争的失败让光绪帝痛定思痛，决心推行新政。1898年春，康有为、梁启超等人连续上书，建议效仿明治维新，改革政体。光绪破天荒地连续召见了这些＂不知天高地厚＂的举人，在养心殿与他们密谈变法事宜。

一位当时的太监回忆说，那段时间光绪经常在养心殿熬到深夜，研读康梁呈递的改革方案。为了避开慈禧的耳目，这些奏折都用特制的黄布包着，由心腹太监专程送到颐和园，混在其他奏折中蒙混过关。

六月初，光绪颁布＂明定国是＂诏书，正式启动变法。诏书发出的当天，慈禧正在颐和园赏荷花，对此并未过多干预。谁知这一放手，朝廷上下顿时掀起了一场改革风暴。

短短的103天里，光绪接连发布了四十多道变法谕旨。其中最引人注目的是裁撤各地书院，改设新式学堂；废除八股取士，改考策论时务；裁撤冗官，精简机构；甚至还成立了专门的＂译书局＂，翻译西方政治、科技书籍。

一些不为人知的变革也在暗中推进。比如，光绪命令工部尚书徐用仪秘密考察日本明治维新的具体做法。他还通过驻日公使馆购买了大量维新书籍，偷偷运回京城，分发给维新派官员研读。

然而，这些举动很快就惊动了守旧派。御史王公钰上书痛斥新政＂离经叛道＂。李鸿章也在慈禧面前说：＂皇上这是要把祖宗基业都改没了。＂更有甚者，军机大臣徐桐竟暗中搜集康梁等人的罪证，准备上奏弹劾。

光绪并非没有察觉这些暗流。他开始在政事堂安插自己的亲信，还让御前大臣袁世凯组建新军，试图掌握军权。同时，他还秘密联络了几位在各省任职的开明官员，准备在全国推广新政。

一份当时流传的密信显示，光绪曾打算效仿日本天皇，召开国会，建立内阁制。他甚至暗中命人起草了宪法草案。这些计划若是实现，大清的政体将发生翻天覆地的变化。

但守旧势力的反扑来得更快。八月底，慈禧派人搜查了康梁的住所，发现了他们与光绪的秘密通信。随后，以荣禄为首的满族大臣联名上书，指控维新派图谋不轨。

九月二十一日，慈禧突然传旨：＂皇帝染疾，不能理政。＂随即，数百名禁军包围了养心殿。第二天，光绪被软禁在中南海瀛台，维新梦就此破碎。大批维新派官员或被通缉，或被流放，一场轰轰烈烈的改革就这样仓促收场。

中南海瀛台，这座建于乾隆年间的皇家园林，从1898年起成了光绪帝的牢笼。在这里，他度过了长达十年的幽居岁月。每天清晨，几名太监会准时推开瀛台的大门，送来御膳和奏折。但这些奏折都是经过慈禧太后批阅后的副本，上面已经盖着朱批。

一位当年服侍光绪的小太监后来回忆说，光绪在瀛台的起居非常简单。一间不到四十平米的正房是他的寝室，旁边是一间小书房。院子里种着几棵桂花树，是他平日散步的地方。整个瀛台由荣禄亲自挑选的禁军把守，任何人进出都要经过严格检查。

然而，即便在这样严密的监视下，光绪仍然设法与外界保持着联系。他利用送膳的机会，将密信藏在餐具下面，传递给心腹太监。这些密信有的是给各省督抚的，有的是给驻外使臣的，内容多是询问时局和变法派人士的下落。

1900年，义和团之乱爆发。八国联军攻入北京城时，慈禧带着光绪西逃。在这段流亡途中，光绪借机派人送出了几封密信。其中一封写给驻日公使的信中说：＂朕虽被囚，但国事日非，不得不设法救援。＂这封信后来被日本外务省收藏，成为这段历史的重要证据。

西逃归来后，光绪被安置在西安的兴庆宫。在那里，他意外地结识了一位通晓西学的回族商人马复兴。马复兴借送茶的机会，经常给光绪带来外界的消息，包括日本明治维新的最新进展和欧美列强的动态。

1902年回到北京后，光绪的处境略有改善。慈禧允许他每月去太和殿一次，参加例行朝会。但每次上朝，他都被严密监视，不准与大臣私下交谈。即便如此，他还是想方设法打探外界消息。

有一次，一位太监送来的點心盒底下，夹着一份《清议报》的剪报。这是梁启超在日本创办的报纸，上面刊登着变法派的主张。光绪看完后，立即命人烧掉，但还是被荣禄的眼线发现了蛛丝马迹。从此，送膳的检查更加严格了。

1908年初，光绪的身体状况开始恶化。但即便在病榻上，他仍不忘关心国事。据说他曾托太医带话给几位老臣，询问新军改革的进展。这些微弱的努力，成为他最后的牵挂。而此时的慈禧，也开始为自己的身后事做准备，密谋寻找新的傀儡皇帝人选。

1908年农历九月，北京城内传出消息，光绪皇帝病重。这位年仅三十六岁的皇帝，在瀛台的软禁生活中积劳成疾，连续高烧不退。太医院的御医们轮番诊治，却始终无法找出病因。

九月二十日那天，光绪的病情突然加重。御医王春林在诊脉后，立即派人通报慈禧太后。慈禧当时也正卧病在床，听闻消息后，立即派大太监李莲英前往瀛台查看情况。

李莲英回报说，光绪已经昏迷不醒。慈禧随即下令，让太监们准备寿衣。按照清朝的规矩，皇帝的寿衣要用上好的黄缎子制成，上面绣有九条金龙。这件寿衣早在十年前就已经准备好了，一直锁在慈宁宫的库房里。

太监们取来寿衣，小心翼翼地来到瀛台。当他们准备给昏迷中的光绪更衣时，意外发生了。原本躺在床上一动不动的光绪，突然睁开眼睛，猛地坐了起来。他用尽全身力气，将身上的寿衣扯下，扔在地上，厉声说道：＂朕还没死！＂

这一幕把在场的太监们都吓傻了。有个年轻的小太监当场就跪在地上，瑟瑟发抖。李莲英不敢擅作主张，连忙派人去向慈禧禀报。

在得知这个消息后，慈禧沉默了许久。这位掌权半个世纪的太后，竟罕见地流下了眼泪，说了句：＂既然他不想穿，那便由他吧。＂随后，她立即召集军机大臣，开始商议立储之事。

光绪拒穿寿衣的第二天，也就是农历九月二十一日，他的病情急转直下。这一天，御医们前来诊治时，发现光绪已经说不出话来。到了下午申时，光绪停止了呼吸。后来太医院的记录显示，光绪临终前的症状与砒霜中毒极为相似。

更令人费解的是，就在光绪驾崩的第二天，慈禧太后也撒手人寰。这对在权力斗争中纠缠了大半辈子的姑侄，竟然前后相差不到二十四小时就先后离世。

由于光绪拒穿寿衣一事，他成为了清朝历史上唯一一位没有穿寿衣下葬的皇帝。在他的梓宫内，只铺了一层薄薄的黄绸。就这样，这位命运多舛的皇帝，用最后一次反抗，捍卫了自己的尊严。