在我的记忆中，爷爷一直是个特别的存在。邻里都喊他老周，小时候爷爷常背着我去院里玩耍，曾有伯伯打趣爷爷说 “老周，带你小兄弟出来玩儿啊”，那时懵懂的我不懂这话的含义，还跟着喊老周，为此父亲狠狠地给了我一巴掌，骂我没良心。自那以后，我再没这样喊过爷爷。

上学后，我心中有了一个疑惑，父亲姓李，我也姓李，可爷爷却姓周。我缠着爷爷问为什么，他支支吾吾说不清楚，我又去问同学，得到的却是嘲讽，他们说一家人肯定是一个姓。直到那年清明节，父亲带我去祭祖，在一个刻有我名字的墓碑前让我跪下磕头，说这是我爷爷，我哭闹着不肯，因为在我心里，爷爷还好好活着呢。后来我才知道，爷爷出生于 1949 年，1985 年入赘到我们家。那时奶奶与她的第一个丈夫生有三个孩子，父亲是老大，刚满十二岁。一家五口吃饭成了大问题，爷爷在村里举目无亲，四处找挣钱的门路，却屡屡碰壁，都因他是外地人，大家觉得他不懂行情。爷爷身材清瘦，体力活太重也干不了，一家人为此愁苦不已。本打算离开的爷爷，在临走前一晚，因邻居阿桂的父亲邀请他一起做贩卖花生的买卖而留了下来。奶奶为了支持爷爷，连夜借钱买了一辆二八自行车。

家里有了经济来源，但依旧省吃俭用。父亲记忆里最好的一顿饭，是爷爷老家二哥杀猪那年，爷爷带了猪肘子和面条回家，那顿混着猪肘子的清汤寡水面，让父亲吃得饱饱的。后来我长大些，到了上学的年龄，爷爷为了接送我又买了一辆新自行车，而那辆旧的二八自行车最终因生锈严重，卖了不到五块钱。奶奶为此还念叨了好久，说当初为买它可是倾尽了全力，没想到最后这么不值钱。旧自行车被卖后的第三天，奶奶生病了，家里没人做饭，爷爷那做饭水平实在不敢恭维，不是盐多就是油少，要么烧焦，我和奶奶都吃不下，连着吃了三天白粥。直到有一天，爷爷做了肘子，可奶奶吃了却吐了，还骂爷爷，爷爷却一个人把两只肘子都吃完了，还直夸好吃。

奶奶总骂爷爷 “臭屎壳子”，爷爷也不吭声。这个代称由来已久，连父亲和姑姑都劝奶奶改口，可奶奶改不了。我见过爷爷的一个兄弟，每年过年他来拜年，那时的爷爷很健谈，笑声爽朗，他们走后，爷爷会一个人到后屋待一会儿。有一次我闯进后屋，竟看到爷爷在流泪。农忙后爷爷在家歇息的半个月里，每天都能听到奶奶骂爷爷，说他不经用、像躺尸，可当奶奶有一次骂爷爷 “你干脆回周家算了” 时，爷爷怒了，把筷子重重一摔，一周都没和奶奶说话，最后还是奶奶买了肘子，爷爷才又开始说话。

爷爷和父亲之间话很少，父亲从外地回来后，三天打鱼两天晒网，母亲为此常和他吵架，家里人让爷爷劝劝，爷爷也只是嘴上答应，实际没说什么重话。父亲打牌两天两夜不回家，爷爷也不去喊，还说自己不是父亲的亲生老子，说话没用，这话被父亲听到，他扭头就走。后来父亲去学车，跑长途货车，每月回一次家，会偷偷给爷爷带烟，他们还是话不多。

我读初二时，爷爷的肾结石越发严重，疼起来在床上打颤，却总说忍忍就好。父亲要带他去医院，他也不肯，还说一把年纪别浪费钱。后来疼得受不了去了医院，手术费还差一千块，父亲到处借钱。手术后爷爷在病床上说那五千块算父亲垫的，以后还他，父亲激动地说哪有老子还儿子钱的。爷爷一直觉得自己拖累了我们。

爷爷病好后说想回老家看看，我陪着他。他带了奶奶买的猪肘，一路上千叮咛万嘱咐让我拿好。到了老家，那里已大变样，没人认出他。在父母的墓前，爷爷摆上水果、酒、烟和肘子，说了好多话。微风拂过，山丘寂静，最后爷爷抹着眼泪说 “走，我们回家”。

在岁月的长河中，爷爷与我们这个家有着千丝万缕的联系，有过欢笑，有过争吵，有过泪水，但那浓浓的亲情始终流淌在我们心间。那些关于爷爷的记忆，如同一个个珍贵的碎片，拼凑出了我们家的温情画卷。爷爷用他的方式，默默地守护着这个家，尽管他平凡又普通，但在我心中，他的存在无比重要，他的爱深沉而又坚定，如同那岁月沉淀下来的温暖，一直陪伴着我成长。