信息源：本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾
民国时期四大美人之首，坦言自己爱上了两个男人，优雅一生，“报应”在临终前来临。
与丈夫只有一墙之隔，最后一眼没能见上，很长一段时间，梁思成都被困在了这句话里。
语出惊人林徽因的苦恼，貌似不能被世俗接受。
面对自己的丈夫，她选择坦诚，说的话，却很爆炸“我同时爱上了两个人，不知怎么办才好”。
二选一的游戏，梁思成和金岳霖的角逐，梁思成赢了，透露这些内容的，是梁思成的第二任妻子——林洙。
言语掀起风浪，一代才女风靡在互联网，舆论不再谈她的优秀，而是锐评外貌和感情史，不太提倡，了解林徽因，需从多方面。
父亲是著名的政治家和外交家，优渥家境，过着难以想象的生活，16岁就开启了外国游，初见定终身，受到女建筑师的影响，林徽因萌生了对建筑学的向往。
一次出国游，明确了从业的方向，也俘获了徐志摩的心。
出众的才华和容貌让林徽因成了徐志摩的灵感缪斯，现实与理想重合，徐志摩展开了对林徽因的追求，胜利的果实却被梁思成摘下，缘起1924年。
梁启超的安排下，林徽因与梁启超在1924年的6月共赴美国攻读建筑学，起点相同却又不同，同在热爱，不同在性别。
心仪的宾夕法尼亚大学的建筑系，只招收男性学生，热爱对峙现实，林徽因“曲线救国”，选择了对性别卡的不死的美术系，同时选修了大部分建筑系专业的课程。
成绩很好，不仅读完了课程，还成了助理教员，更重要的，形单影只已成佳人相伴，1928年的加拿大，林徽因与梁思成举行了婚礼。
是幸福，更是忙碌，学有所成，自要报效，更要证明。
一位前往中国参加活动的日本建筑史学家，语出惊人：中国已经不存在唐代的木构建筑，要看的话，人们只能到日本奈良去。
民族荣辱感，何况还是日本，要出了这口恶气，该怎么做？
临终遗憾山，一座接一座的翻，路，一条又一条的找，条件艰苦，很多时候，夫妻俩只能住在只剩屋顶和墙壁的破房，吃食更是没有讲究，咸菜都能成为奢侈品。
富家小姐哪受过这样的苦？林徽因却愣是一句苦都没抱怨过，她有自己的坚守，也有自己的倔强。
千年古刹佛光寺在1937年被发现，泪水复杂，表达却清楚：唐风依旧在中华。
爱国不只体现在这一处，饱含悲痛的年份，卢沟桥事变爆发，写给8岁女儿的信，林徽因说“做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕”。
林家人确实勇敢，战乱年代，林家人做出的牺牲难以想象，年幼的弟弟毅然加入空军战队，梁思成赶去收尸，带回来的只是一片飞机残骸。
两口子知危险而毫不犹豫，明明收到了日本“东亚共荣协会”的邀请，却不置可否，几乎抛弃一切，带着几只皮箱、两个铺盖卷开始颠沛流离。
明明是知名的建筑家，究其一生，两人只给自己设计了一套房子。
房子在龙头村，很合适的一处地方，风景优美却没有军事目标，林徽因独自承担起了房子的施工任务，彼时的梁思成忙着考察，回来时，规模不大的住宅已经竣工。
就这也没住多久，林徽因的身子不好，中年时期肺病就很严重，梁思成也有车祸留下的脊椎软组织灰质化问题。
身体和各方面的条件都不怎么样，可就靠着这样几张由木块搭建起来的书桌、一台噪音很大的打字机以及一个用来撑梁思成下巴的花瓶以及一张安放林徽因病躯的行军床，夫妻俩搭建了一条中国建筑学者得以走向世界的路。
熬过了很多苦痛，却在1955年的4月1日长眠，病逝的前一天，林徽因叫来护士，希望护士能帮自己喊一下梁思成，因为她有话要说，天色已晚，护士拒绝了，可没想到，这一下，竟成了永久的遗憾。
梁思成不知临终前的林徽因到底想给自己说些什么，未出口的话，再无听到的可能，对活着的人而言，这确实是很大的折磨。
参考资料：读者：2023-4-7：她的“绯闻”爆上热搜，但我还嫌不够
读者：2024-4-26：什么美人不美人，她不是摆设
中国新闻网：2017-4-2：林徽因去世62年 一生剪清爽短发，保持优雅到最后
人民网：2012-12-18：林徽因警告女儿：读书不注意距离 我就没女婿
人民网：2015-6-10：林徽因诞辰111周年：才女的传奇人生与绝美笔触
