我们家在我出生成长的地方属于外来人口。
我的祖籍是内蒙古土左旗，1951年，新中国刚初建两年，有文化的人不多。一天村里来了一帮人，说是给一个单位招聘工作人员，上过四年私塾、二十一岁的父亲报了名，稀里糊涂成了国家干部，工作地点在内蒙古土右旗的旗县级单位粮食局。
粮食局办公场所，是当地县城里的一座城隍庙。由于离家有一百多里地，父亲只能吃住在粮食局。吃饭问题好解决，粮食局有专门的食堂。住的地方可就差点，是城隍庙原来的一个仓房，在地上搭上一块木板，铺上被褥，就是住处了。
由于住宿条件差，几个月以后，父亲就病了。找当地的中医郎中一看，说是伤寒病。父亲由此回家休养。在家休养了一年多，原本认为活不了几天的父亲奇迹般恢复了健康，于1953年再次去单位报到，要求工作。
当时，一个人事股股长正好退休，我父亲顶替他担任了粮食局人事股股长，因为有工作经验，工资定级比一般刚进单位的人员高，每个月47万。那时人民币面值大，以万为单位，其实就是47元。
1957年，呼和浩特东郊四十多里地的一个村子准备修建水库，内蒙古水利厅从全自治区抽调干部，我父亲被选中，到水库管理局担任保卫工作。
由于刚来，没有地方住，我们一家六口人借住在本村一个地主院里。这家有正房五间，我们家住了两间，他们家自己住了两间，还有一间凉房两家合用。院子很大，长着两棵杏树，每到春天，杏花就纷纷扬扬芬芳了一院子。院子西邻，是一个叫陈二仁的老人和他的两个儿子，算是三家人。东墙外，是一条南北走向的村巷。
我就是在这个院子里出生的。小时候的记忆总是有些缺失，到我稍有记忆的时候，我最喜欢的事，就是爬树，爬到杏树上，摘一朵杏花，闻闻，扔掉。另外就是爬到西墙上，喊陈二仁的外孙真元玩。真元家在北面五里地的黑沙图村。
大概在我五六岁的时候，真元他姥爷陈二仁死了。虽然我当时对死亡这种事并不能有多少理解，但趴在墙上，看着那个油刷得花花绿绿的棺材和那些剪成各种形状，在风中飘飘荡荡的白纸，就有一种莫名的恐惧。母亲告诉我：“这些天不要爬过西墙了，真元姥爷死了。”我问妈妈：“什么是死？”妈妈说：“死，就是以后再没有这个人了。”
在中国几千年的丧葬传统中，土葬一直占据着主体地位。一个人死了，由他的后代儿女子孙主持，在不见天光的晚上把尸体装入棺材里，停灵三天、五天、七天、九天或更长时间，然后选择一个吉日发送出去，入土为安。所谓停灵，意思是把死者放入棺材里，在院子里停放至少三天。
为什么要把死者停放三天呢？这里有个缘故。每个人死法不同，有的人是死于疾病，在家里躺了很长一段时间，然后寿终正寝，油尽灯枯以后才去世的。有的人死于雷电击打，有的人死于车祸，有的人死于掉落悬崖-----总之，每个人死法不同。有的人，你看着他当时像是死了，其实他是假死。特别是死于电击的人，很多都是假死，等到身上的电流消耗殆尽，他很可能会活过来。为了避免这种情况的发生，因此，每个人死后都需要在自家院子里最少停放三天。如果在三天内仍然毫无生息，那说明这个人是真的死了，再也没有可能活过来了，发送出去，入土为安吧。
为什么至少要停灵三天呢？除了上面的因素，还有另外一些具体操作上的意思。有的人祖祖辈辈都是本地人，所有的亲戚都是本地人。家里有人不幸去世，需要通知所有亲属前来哀悼送葬。
通知亲属这种事，农村有个专有名词，称作报丧，也有的地方叫报孝。这种事一般由死者的儿子来做。如果亲属们都在本地，自然好办一点，步行或者骑个自行车去通知所有亲戚。好在这里的人们比较富裕，上世纪六十年代的时候，几乎家家都有至少一辆自行车。我家第一辆自行车是五十年代末期有的白山牌。
有的人属于外乡人，属于很远的外地移民来本地的，这种人的亲属大多不在本地，加上以前交通不便，报丧这种事就得持续好多天才能完成。死者停放三天显然在时间上就做不到。那就得停放五天、七天，甚至九天十二天。
另外，季节有春夏秋冬四季，而死人的事是经常发生的，家里有亲人去世，就得找人挖墓。如果是夏秋季节，土壤松动，墓穴容易挖，一两天也就挖好了。如果遇到冬天，天寒地冻墓穴一时半会挖不下去，这时间也自然需要延长。这也是死者需要在院子里停放几天的决定因素之一。
还有一个因素，也需要考虑，那就是决定发送那天的日子是不是吉日。我们中国传统文化讲究的是，统筹考虑，全面安排。大事从简，小事从严。人生有两件事最重要，一个是生，一个就是死。生死两件事绝不能太简单草率。
陈二仁当时只有六十多岁，村里口碑不错，见人就喜欢笑呵呵的。据说，一天夜里睡去，第二天早上没有醒过来。家人把村医叫来验证，村医判断，人已经死了。既然已经死了，那就等夜幕降临以后装入棺材成殓吧。
夜里，家人把死者放进棺材，第二天才开始给亲戚报丧。好在大多数亲戚都是本村的，还有一些是邻村的，他们很快就接到了通知。加上天气是春夏之交，山上的墓穴也好挖。因此，他们决定死者只停放三天就出殡。
第三天中午，人们正在帐篷里吃饭，准备吃饱喝足以后就起灵。这时，他们听到一种非常奇怪的声音，有人敲击棺材板。起初，人们以为是有些子女太悲痛，哭泣的时候拍打棺材板。代东的是一个很有经验的丧葬师。他也听到了声音，和死者的长子来到灵棚里，挥手制止了那些哭泣的子女，果然听到棺材里有人拍打木板。声音越来越急促。
村民们比较迷信，以为是诈尸了，很多人吓得四散奔逃。但是，丧葬师可没有任何慌张，他即刻告诉死者的长子：“赶紧找几个身强力壮的子孙，把棺材盖打开。你爹八成是没死。”
因为今天要发送，昨天晚上就钉死了棺材盖。但是，不管棺材盖好不好打开，外人是不愿意干这种事的，子孙们没办法，只能硬着头皮干。
一帮人找来了撬棒，把棺材上的木头钉子拔出来，众人一起动手，把棺材盖移开，只见原本躺在里面的陈二仁翻身坐起来，有气无力地说：“水、水------”
丧葬师喝道：“快去舀一瓢水来！”
一瓢水拿来，递给棺材里的老人，老人接过水，一口气喝光了，立刻有了精神，又说道：“扶俺起来，饿死俺了。”
子孙们这才确信，他们的亲人没死。大家七手八脚把老人扶出棺材，来到帐篷里，看着各种吃食，老人狼吞虎咽吃了半天，等他终于放下碗筷，大家才询问他这几天的经历。老人看着满院子的丧葬氛围，长叹一口气说道：“真是两世为人啊。”
原来，那天晚上刚睡下不久，他就做了一个梦。梦见两个人拿着绳索套住他的脖子，把他从家里拉起来就走。走了很长一段路，最后拉到一个阴森森的地方。面前是一个桌案，桌案后面是一个长相很可怕的人对他喝道：“李二仁，你的阳寿到了！”
陈二仁一愣，诧异地说道：“俺不是李二仁，俺叫陈二仁啊！”
那人恼怒地对着抓他来的两个人说：“你们这两个猴崽子，又抓错人了。既然抓错了，就放了吧。”
陈二仁回头一看，身后是一个深不见底黑黢黢的悬崖，他被推了下去。强烈的失重感吓得他亡魂出窍，一下子醒了。醒来以后，他觉得憋闷得厉害，一摸周围，是木板。他一边喊叫，一边拍打木板。这才惊动了众人。
陈二仁死而复生，这在当时的村里引起轰动。这个故事其他部分都是村里人经历的，至于说陈二仁自己说的那个梦境过程的真假，那就只有他自己清楚了。
1982年我离开村子的时候，陈二仁还活得好好的，这时候，他已经是将近九十岁的老人了，每天乐乐呵呵的。那种慈祥的笑意非常真诚，只要你见过他一次，他的笑就像一把刻刀刻在你心里，让你永远忘不了。
