鱼与熊掌,民国女子的两难抉择
“鱼,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。” 这句古话用来形容民国女子严珊珊的故事,恐怕再贴切不过了。只是,这位中国第一代女演员的选择,既没有孟子的“舍鱼而取熊掌”,也没有现代人的“鱼与熊掌兼得”的美梦,她的答案竟是——“都要”。
一个女人的两难:家庭与事业的拉锯战
1910年代的中国,社会刚刚从封建王朝转入民国,女性的地位稍有松动,却依然被传统束缚得死死的。那时的“好女人”标准很简单:相夫教子、安分守己。而像严珊珊这样有革命理想、敢抛头露面的女子,注定会成为人们口中的“异类”。
严珊珊的起点不低。她出身大户人家,又接受过先进思想的洗礼,年轻时就加入了北伐女子炸弹队。她一心想成为新女性,做“这片土地上第一个吃螃蟹的女人”。这份野心让她走上了与黎民伟的婚姻道路。黎民伟是谁?中国的第一代电影导演,一个敢在戏服里藏枪支革命的热血青年。两人一拍即合,共同创办了中国第一家电影公司,开启了中国电影的元年。
理想和现实总是掐架。电影公司才刚起步,拍第一部电影《庄子试妻》时,他们连女演员都找不到。那个年代,女人上台唱戏是丢脸的事,更别提登上大银幕了。危急关头,严珊珊站了出来,她不仅亲自出演,还拉着黎民伟男扮女装救场,就这样,硬生生拍出了中国第一部电影。而代价呢?严珊珊被家族视为“败坏门风”的典型,甚至一度险些被断绝关系。
可这还只是她两难抉择的开端。
婚后,严珊珊以为自己可以兼顾电影事业和家庭,但现实迅速给了她一记耳光。那个年代没有避孕措施,生孩子几乎是“年年有惊喜”。严珊珊一边挺着肚子拍戏,一边还要打理家务,等孩子出生后,又得哄娃、喂奶、熬夜。丈夫黎民伟虽然支持她的事业,但更多精力投入在电影公司,家里大小事基本靠她一人承担。
“一个人怎么可能分身?”她身体日渐劳累,甚至开始出现严重的腰痛,情绪也时常崩溃。她明白,这样下去,不仅事业会毁,家庭也要散。于是,一个大胆的想法从她脑海中浮现——找一个人替自己分担家庭的重担。
严珊珊不是没有挣扎过,但她更清楚,如果她想继续追求事业,这条路必须有人接手。1916年,她盯上了一个叫林楚楚的姑娘。林楚楚出身贫寒,三岁丧父,母亲多病,生活的坎坷让她比普通女子更坚韧。严珊珊不仅打听过她的背景,还通过与她家族的关系逐步接近,甚至主动撮合她与黎民伟的关系。
“你嫁进来后,咱们平起平坐,家里的事全交给你,我安心拍电影。”严珊珊的这番话直接打破了传统婚姻的规则。林楚楚一开始也懵了,这样的“合作婚姻”在当时闻所未闻。可严珊珊对她讲得明白,这不是牺牲,而是双赢。
结果,林楚楚不仅成为黎民伟的“第二任妻子”,还真的接过了打理家庭的重担。她把严珊珊的两个孩子照顾得无微不至,甚至成了两个孩子口中的“妈咪”。而严珊珊呢?如释重负,转身投向电影事业的怀抱。
有了林楚楚的支持,严珊珊的事业迎来了高光时刻。她不仅是中国第一位女演员,还出演了《胭脂》、《和平之神》、《五女复仇》等多部经典影片。一时间,她成了“新女性”的代名词。有人赞扬她的独立与勇气,也有人骂她“不守妇道”。但她丝毫不在意。
而林楚楚也在严珊珊的帮助下,开启了自己的电影之路。1925年,两人合作出演了《胭脂》,严珊珊手把手教林楚楚演戏,甚至有意培养她成为自己的“接班人”。这对“姐妹花”不仅在生活中亲密无间,在电影事业上也相辅相成。
但她们的“团结”却让黎民伟有些发愁。两个妻子从不争风吃醋,反而关系好得像一个人,这让他常常有种被“边缘化”的感觉。更让他郁闷的是,她们还合伙逼他戒烟,甚至连他的事业规划都由两人共同把控。黎民伟一度感叹:“我有两个妻子,却完全不了解女人。”
1930年代,日本侵略中国,黎民伟的电影公司因拒绝与日伪合作被查封。为了拍摄抗战纪录片《淞沪抗战纪实》,黎民伟亲自冒险,用飞机航拍战场。妻子们明知危险,却全力支持。抗战期间,全家人选择流亡,宁愿过苦日子也不向侵略者低头。
抗战胜利后,黎民伟的事业重新启航,而两位妻子依旧是他背后的支柱。林楚楚继续拍戏,为家里带来经济收入;严珊珊则转入幕后,专心照顾孩子。她们的默契与分工,让黎民伟的事业如日中天。
一段不合常理的传奇
1952年,严珊珊因病去世,终年56岁。一年后,黎民伟也追随她而去。林楚楚在失去两位亲人后,离开了电影界,独自抚养孩子们长大。1979年,这位传奇女性也离开了人世。
有人评价这段“三人行”是那个年代的“病态婚姻”,也有人说这是新女性探索独立道路的“无奈之举”。但无论如何,严珊珊、林楚楚、黎民伟三人联手推动了中国电影的起步,也用一段非常规的家庭关系,诠释了彼此成全与共同进退的力量。
至于这样的选择到底是对是错,只能由后人评说了。有人说,历史是最好的见证者,它不掺感情,却总是透着复杂的人性。