最近,郭德纲被聘为中华文化促进会副主席,网友们纷纷送上了祝福。
得了这个殊荣,他说:“鞠躬尽瘁”。
当年,他三次进京北漂,没钱吃饭交房租,被关在玻璃笼子里48小时当猴耍,凭借努力和贵人相助,让他一炮而红。
徒弟曹云金出走,他却自信地说:“我想让谁火,谁就能火。“ 果然,岳云鹏便爆火。他多次挽救德云社的起起落落,身价早已过亿,可早年的经历心酸不已。
01
郭德纲从小在剧场滚大的,他每天听曲,看戏,早早就产生了浓厚的兴趣。
15岁那年,郭德纲考入北京的一个文工团,他幻想穿着小西装,摸着红嘴唇,梳着油头,捧上铁饭碗,进入相声体制内工作。
可他每天端茶倒水打杂,上台说相声几乎是春秋大梦。
接连两次,他在北京都没找到出路,灰溜溜地回了天津。1995年, 郭德纲在天津找不到饭吃,卖掉了婚房还债,决心第三次来北京,他这次要破釜沉舟,谋一个生路。
然而,他尝试了抱大腿拜访各路大咖,可惜都没有结果。
为了活下去,郭德纲憋在出租屋里给人写剧本。
但是,最终毫无成果,没钱交不起房租,房东一边敲门,一边破口大骂,他躲在屋里不敢出声。
那些日子,他连着两天没吃饭,饿了只能拿面煮成了浆糊,拌酱充饥。日子过得穷困潦倒,妻子胡中惠忍无可忍,扔下了儿子郭麒麟,跟他提了离婚。
后来,他在一家小剧团唱戏,剧团答应唱满了30场给1000块钱,但是,唱了一个半月都没工资。
一天晚上,剧团10点多才结束,郭德纲错过了末班车,只能大晚上走20公里回家。
路过的出租车问他:“去哪儿”他说:“去大兴,我没带钱,表给你吧?”说着便摘下了电子表,司机看了一眼,一脚油门便扬长而去。
那晚,郭德纲用仅有2元钱买了包子,看着来往穿梭的车流,望着万家灯火,忍不住眼泪哗哗地流了出来。
凌晨四点,他走到了家,脚都磨出了跑,日子如此苦涩,但也没想过回天津老家。
02
后来,郭德纲偶然路过一家茶馆,被里面的相声吸引。
然后,他认识了很多票友,还和王玥波上台说了一段相声,没想到观众连连叫好,掌声雷动。
茶馆老板非常高兴,邀请他们长期登台表演,门票卖光了,座位满了,有人站在柜台上听,让他发现了相声的前途。
1999年,郭德纲联合张文顺、李菁在中和戏院创办了 “北京相声大会”,还收了一批徒弟,想要大干一场。可是,相声很少有人愿意听,剧场门可罗雀。
有一次,郭德纲在台上说相声,台下只有一个观众,观众电话铃响了,只能停下来,等别人讲完电话再继续说。
剧场的生意连连亏损,穷到交不起房租,不少人纷纷离去。
虽然事业失意,但他情场得意。
那些年到处演出,认识了天津京韵大鼓演员王惠,两人一见倾心,很快便走到了一起。
为了养活剧场和徒弟,他四处接活,一听说郭德纲缺钱,王惠偷偷卖了轿车和首饰。
看到安徽卫视招主持人,他参加了《超级大赢家》的挑战节目。在众目睽睽之下,整整48小时,郭德纲被关在透明的橱窗里,饿了就用开水冲泡面,困了就躺在睡袋中睡觉。
还得应观众要求划拳大吼织毛衣,被当猴子围观。
那天夏日炎热,橱窗像个蒸笼一样闷热,每一秒都是煎熬。
路人纷纷嘲笑:“你怎么上厕所?”郭德纲举起了一个塑料瓶,说:“装这里。”
众人突然捧腹大笑,而他只得尴尬地愣在橱窗里。
到了第30个小时,郭德纲大喊:“我不行了,这不是人干的活。”可想到徒弟们吃不饱饭,又继续忍了18个小时。
他苦笑说:“能吃硬的,也能吃软的。”最终,他成功当了助理主持人,每天扮丑读广告,却很少有他的镜头。
03
为了补贴相声演出,他被借调到于谦的“北京曲艺团”合作演出,两人从此和默契的搭档。
那一年,他离“一夜爆红”还有2年,德云社还只是个“草台班子”。不过,郭德纲有妻子和众人相助,事业开始走了上坡路,他让相声重新流行了起来。
于是,他把“北京相声大会”也改名为德云社,自此火遍了全国,收获了无数“钢丝”,观众场场爆满,一票难求。
然而,郭德纲的相声事业蒸蒸日上,却惨遭同行们排挤,一度岌岌可危,搭档于谦建议他拜侯耀文为师。
那时候,两人在一次演出后台相识,侯耀文欣赏郭德纲的才华。
一心想要收他为徒,可相声界炸开了锅,有些人看不惯他打破了传统相声的表演。
可侯耀文毅然跟他成了师徒关系,有了靠山,郭德纲和德云社火遍了全国,相声团队也一天天壮大了起来。
他跟着师父进了铁路文工团,成了梦想中体制内的相声演员。
可惜,这份师徒情只延续了三年,侯耀文就因病去世了。
不过,那时候的德云社火了,郭德纲也红了,北京的各大出租车上,播放着德云社的相声。
史航和《读库》等很多人也成了他的铁杆粉丝。
他终于混出了名堂,带着徒弟们衣锦还乡,全国媒体赶往天津争相报道。04
老郭凭一己之力将德云社发扬光大,多次濒临危险,他都能力挽狂澜。
2010年,大弟子曹云金出走,两人闹得风言风语,随后,他又培养了岳云鹏扛起了大旗,成了台柱。
不得不说,他除了打磨相声,还要管理内部各种人情世故,幸好有王惠的协助。他不忘患难之恩,把德云社的99%股份都放在了王惠名下。
2015年1月5日,郭德纲向大家报喜,和妻子再得贵子,家庭很幸福,事业也蒸蒸日上,线下演出更是场场售罄。
去年,德云社推出了线上的《郭德纲超清经典相声集》,只要一杯咖啡的钱,就能轻松解压,让人一笑乐开怀,收听量过亿。那些亚历山大的中年人,一听郭德纲的相声,便能安然入睡。
不少网友还调侃道:“睡前郭德纲,白天吃得香。”
如今,德云社的徒子徒孙越来越多,有人负面新闻缠身,但20年过去了,他依然屹立不倒,凭相声和过硬的私德征服着观众。