岁月如梭，转眼间，我已经从那个青涩的年轻人变成了如今两鬓斑白的老者。回想起在504厂的那段时光，我的心中总是充满了无限的感慨和深深的怀念。

那是上个世纪六十年代，国际形势风云变幻，新的世界大战似乎随时都可能爆发。而我们伟大的祖国，也正处于一个动荡不安的时期。为了国家的安全，为了民族的未来，我们响应国家的号召，来到了这个偏远的贵州山区，参与到了轰轰烈烈的三线建设中。

504厂，这个以通讯邮箱命名的电子军工厂，就是我在那段岁月中的家。它坐落在贵州都匀市的一个三面环山的地方，整个工厂坐北朝南，北面是厂区，外围则是我们的宿舍区。每当我想起那个大礼堂、那片露天大操场、还有那些熟悉的家属宿舍，我的心中都会涌起一股难以言表的情感。

刚到504厂的时候，我被眼前的景象深深地震撼了。那些油毛毡房、那些简陋的生活设施，都让我感到一种前所未有的艰苦。但是，我知道，我不能退缩，因为我是为了国家的未来而来的。我和我的同事们一起，开山凿路、盖厂房、建宿舍，我们用辛勤的汗水灌溉出了一幢幢崭新的建筑，为后来者提供了良好的生活和工作条件。

那时的生活虽然艰苦，但是却充满了激情和希望。我们每天听着起床号、上班号、下班号，过着一种军事化的生活。厂里的广播室会准时地播放各种号声，提醒我们一天的劳作何时开始、何时结束。我们的机构编制也同样按照部队的标准，称作某连某班，我甚至还记得，我的父亲就是二连的连长。

在504厂，我结识了来自全国各地的朋友。虽然大家的方言各不相同，但是南京话却成为了我们的“官话”。因为504厂的主要人员都来自南京，所以南京话在这里有着特殊的地位。我也学会了说南京话，甚至现在还时常会冒出几句来，让我的孩子们感到十分惊讶。

那时的我们，不仅面临着生活的艰苦，还面临着工作的挑战。在504厂，我们肩负着制造国防军工产品的重任。为了保障国家的安全，我们不得不把高科技的生产车间建在山洞里。那些山洞潮湿阴冷，但是我们的同事们却毫无怨言地在那里工作着。他们用自己的双手，制造出了一个个精密的设备仪器，为国家的国防事业做出了巨大的贡献。

然而，山洞里的环境实在过于恶劣，那些精密的设备仪器很快就生锈了。我们不得不放弃了那些费了九牛二虎之力挖成的山洞，把生产线搬到了外面的厂房里。虽然这样增加了我们的工作难度，但是为了国家的利益，我们觉得一切都是值得的。

在504厂的日子里，我也深刻体会到了贵州的气候之恶劣。那里六七月份一点也不热，但是雨水却多得让人难以忍受。那些没完没了的雨水不仅潮湿着我们的肉体，让我们的关节发炎疼痛；还潮湿着我们的心灵，让我们感到一种难以言表的压抑和苦闷。但是，我们并没有被打倒，我们依然坚守在自己的岗位上，为国家的未来而努力奋斗着。

那时的交通也十分不便。在这个几乎每幢房子都不在一个平面的地方，自行车这个最常见的交通工具全无了用武之地。我们出门就爬坡、进门就下坡，在504这块土地上，别说是三里平恐怕是一里平的地方都少见。但是，我们并没有因此而抱怨什么，因为我们知道，我们是为了国家的未来而来的。

在504厂的日子里，我也接触到了当地的布依族人。他们个头瘦小、背着娃娃谈恋爱、说着我们听不懂的方言。虽然他们的生活方式和我们有着很大的不同，但是我们却能够感受到他们的淳朴和善良。他们会把家中的土产山货、鸡鸭禽蛋、各种果蔬拿来卖给我们，让我们在艰苦的生活中也能够品尝到一丝丝的甜蜜和温暖。

那时的副食品供应也相当紧张。粮食要定量供应不说，还要搭配杂粮。对于我们这些来自大城市的人来说，吃杂粮是一件十分困难的事情。但是，我们并没有因此而放弃。我们学会了用各种各样的方法来制作那些难以下咽的杂粮，让它们变得更加美味可口。同时，厂方也会经常派车到富裕些的湖南、广西拉回各种各样的副食品来保障我们的供给。虽然那些食品在长途运输中可能已经变味了，但是我们依然会争先恐后地抢购它们。因为在那个年代里，能够吃到一顿丰盛的饭菜已经是一件十分奢侈的事情了。

在504厂的日子里，我也学会了自己动手、丰衣足食。我拿起锄头、种起了蔬菜来。那些家前屋后、山上山下的空地上都被我围成了一个个菜园子。我用自己的双手浇灌着那些蔬菜、看着它们一天天长大、开花、结果。每当我把那些新鲜的蔬菜端上餐桌时，我的心中都会涌起一股难以言表的成就感。那些蔬菜不仅补充了我们家并不丰盛的餐桌、也成为了我们生活中一道独特的风景线。

在504厂的日子里，我还经历了许多难忘的事情。我记得有一次、厂里组织我们去赶集。那是我们唯一的厂休日、也是我们最期待的一天。我们会背着背篓、走很远的山路去帮水赶集。那里是粟木公社的公社所在地、也是我们504厂人最喜欢去的地方。在集市上、我们可以买到各种各样厂里没有的东西。有吃的、有穿的、有用的、还有鸡鸭的饲料等等。每次赶集归来、我们的背篓里都会装满了各式各样的东西。那些东西不仅丰富了我们的生活、也成为了我们心中最珍贵的回忆。

我还记得有一次、厂里放了一部露天电影。那是我们第一次在山区看到电影、也是我们最兴奋的一次。我们早早地就搬着凳子来到了放映场地、等待着电影的开始。当银幕上出现画面时、我们所有人都欢呼雀跃了起来。虽然那部电影已经看过了很多遍、但是在那样的环境下、我们依然看得津津有味、仿佛回到了童年时光。

在504厂的日子里，我也结识了许多好朋友。我们一起工作、一起生活、一起经历了许多风风雨雨。那些日子虽然艰苦、但是却充满了欢笑和温暖。我们互相扶持、互相鼓励、一起走过了那段难忘的岁月。即使现在回想起来、我依然能够感受到那份深深的友情和那份难以言表的感动。

时光荏苒、岁月如梭。转眼间、我已经离开了504厂很多年了。但是、那段岁月却永远地留在了我的心中。每当我回想起那段时光时、我的心中都会涌起一股难以言表的情感。那是对那段岁月的怀念、也是对那段时光的珍惜。因为我知道、那段岁月是我人生中最宝贵的财富、也是我永远都无法忘怀的回忆。