青岛往事
王铎
卷首寄语
在老青岛人的心目中，台东就像一个万花筒：斑斑驳驳，光怪陆离，辉耀七彩，五光十色。其实，在这看似一个小小的万花筒里，还真就藏着一个鲜花盛开、珠光宝气、风情万种的大千世界。
一、一杯啤酒走天下
如果说青岛有一种饮品，可以领衔中国的饮食风尚的话，那就是啤酒，就是“一杯啤酒天下知”的青岛啤酒。
而在青岛，青岛啤酒的原产地，也就是它的故乡，那就是台东，就是1903年的台东镇。屈指算来，从这里走出的第一瓶青岛啤酒，直到今天，已经穿越了整整120个春秋。它的爽口与甘冽，激情与豪迈，也已经融化进青岛人的血脉和城市性格之中。
也许，现在的年轻人并不清楚，当年的青岛啤酒之所以落户于台东，其主要原因，还是因为一条河，一条青岛人赖以生存的“母亲河”，这就是台东的海泊河。
1902年，青岛人为了纪念和报答海泊河的养育之恩，不忘吃水之情，便以“海泊”为名，在中山路的东侧开辟了一条新路。
实际上，海泊河最初是台东镇的一条扇形的泉水河，由数平方公里的地下喷涌而出，并分多条泾流，一路向西注入壮阔的胶州湾。
现在的海泊河公园，就是青岛最早的城市自来水水源地。所以说，青岛啤酒的生命和根系，完全来自于台东的涵养与呵护。
二、台东的“商贸之根”
通常，青岛人一说起台东，就会提到“萝卜会”。
相传，早在元代初年，这里的道口路上就有一座玉皇庙。它是杨家村人集资修建的，后来也叫清溪庵。
因为玉皇大帝的生日是正月初九，故每年到了这一天，就成了玉皇庙的庙会。什么说书的唱戏的、说武老二练把式的、说相声演杂耍的、舞龙耍狮扭秧歌的、还有踩高跷跑旱船和敲锣打鼓的等等，所有的演艺绝活儿，一应俱全。
当然，庙会上的各种买卖也是少不了的。像包子、水饺、锅贴、炉包、火烧、锅饼、麻花和面条、茶汤等等一类的面食暂且不谈，什么黄酒、白酒、米酒和葡萄酒咱也不说，单就沿着清溪河一路望去，连绵的一大片菜市大集，便是这里的一大特色。
时人曾经感叹道：这就是青岛有名的“萝卜会”！
是啊，“萝卜会”上的萝卜是春节的一大主题。青岛人把正月里啃萝卜，叫做“咬春”，还有“吃了萝卜不牙疼”之说，这都是老台东人特有的民风民俗。因故，庙会上的萝卜种类也特别多。什么“崂山青”大萝卜，什么细长的“潍县萝卜”，什么四方的“沙窝萝卜”，还有白萝卜、青萝卜、水萝卜、红瓤萝卜和胡萝卜等等，凡是来赶“萝卜会”的，都会抱着萝卜啃上几口，品尝一下春天的味道。
所以说，七百多年的“萝卜会”，催生、延续和拓展了老台东的“商贸之根”。
三、独树一帜的台东商圈
在老青岛人记忆里的台东市场百货商店，坐落于台东三路63号，是台东棋盘街的核心部位，也是一个独占鳌头的风水宝地。当地人也叫它“市场楼”。
这家商店原为“台东商业市场”，是一座1932年建成的综合性商业大楼。1957年又进行了整体装修和扩建，有四个大门分别通往四条街道，是一座典型的“回”形围合式商场建筑。
它的楼上，有南北两个营业大厅，共1650平方米。南厅经营针棉织品、日用百货、化妆品、五金交电商品、文化用品和钟表眼镜等等；北厅经营服装、时装、鞋帽、床上用品和绸布呢绒、丝织品等。另外，在商店面街的几个门市，还经营副食品、烟酒糖茶、罐头、汽水和各种营养保健品。
楼下为2100平方米的大型蔬菜副食品商场，也是当时青岛最大的室内菜市场。除经营多种蔬菜外，鱼肉禽蛋奶和各种调味品，亦般般样样，应有尽有。故一向还被青岛人戏称为“台东的大厨房”。
改革开放后，商场还在北门的街对面，开设过门市部，专营电视机、电冰箱、电风扇和洗衣机等现代家用电器，成为台东最大的商业集合体。
和现在逛“利群”一样。当年逛台东，如果不逛“市场楼”，就等于没到台东。这都是一些老话，也说明“市场楼”在台东人心目中的位置。
与“市场楼”相呼应。台东三路的利群百货商店，也是个大买卖家，当街一连好多个门市，如珠成串，独呈大观。此外，这周边还有以传统汤菜闻名的聚福楼酒店、以酱货起家的台东饭店、靠排骨打天下的万和春小吃，还有绝不短斤缺两、当门一个弯形大柜台的大陆茶庄。
要说是看戏看电影，一边是大光明电影院，另一边就是光陆大戏院。“大光明”的电影都是“街里”串下来的老片子，有很长一段时间都是半价，每场只收五分钱。或连续看上一天，也不过就是一毛钱。
而当市内的茂腔剧团、柳腔剧团，还有曲艺团推出新戏、新节目的时候，也都是首选光陆大戏院来演出。因为台东人几乎都是“老戏迷”，喜欢看玩意儿，他们闭上眼就会哼上一支小曲儿。
还有，台东的“小人书”摊，也是到处都是，吸引了不少的四处蹦蹦跳跳的“野孩子”。这些“小人书”摊都是当街竖几扇长木书架子，下面就是几条长板凳。租书的老爷爷也特别好说话，有时一分钱一本或两本连环画，有时二分钱可以看好几本，或看半天。人家说了，不为钱，为的就是哄孩子、逗乐。
威海路和台东一路的“十字大街”拐角处是一家新华书店。这里的书籍不光是社科类的，工具类的、农业类的和机器维修类的也很多。因为离着不远就是大名鼎鼎的台东五金商店，这里的实用工具数不胜数。接下来，这里还有万宝银楼、药店、理发馆、洗澡塘和修脚铺子等等等等。
值得一提的是，清和路上的天主堂，是一座飞檐斗拱的中国式建筑。这是中国唯一的“中式”天主教建筑式样，曾经上过民国大上海的时尚画报。
也就是说，在台东那人头攒动、熙熙攘攘的人流当中，你偶尔会见到一两个神清气爽、飘然而至的善男信女。
现在说来，可能说了你也不会相信，台东商圈最盛的时候，竟然有460多家店铺，真把个台东镇打造成了一个无所不包、无所不有的“小社会”。
难怪当时有人这样说，即：要说台东，就是四个字，除了“便宜”，就是“热闹”！仔细想来，还真是。
四、发达的小手工业和家庭作坊
由于台东一带的居民，大多都是青岛最早的产业工人。如他们都在四方机厂，各大棉纺厂、纱厂、丝织厂、织布厂、刺绣厂和印染厂等等，还有众多橡胶厂和机械制造厂等，还有玻璃厂等等工厂里做工。所以他们的动手能力特别强，个个都是能工巧匠，每人手底下都有一套看家的本领和活计。
比如肥皂制作吧，这里的好多人家，自民国时，日本占领时，就会在自家院子里制作肥皂。虽说“自造牌”的肥皂质地又粗又黑，但用起来，却很起沫，很下灰。于是，当地人就开心地叫它“黑胰子”。
说到酱油、醋和豆腐、豆腐乳等等，他们也会自己做。记得这里有许多不挂招牌的街头小酒馆，民间叫它“烧锅”，都是独门独户。里面的人家，除去卖自产的“老白干儿”，用锡制的酒提往外一两二两地打外，还卖米醋，且各家的味道都不一样。所以只要你一进门，扑面而来的就是一股浓浓的酒糟和醋的味道。
做酱油的人家，往往是酱园的职工。他们都会用大缸做大酱，还会腌制各种咸菜。说到酱油，那是大酱的副产品，他们几乎都不用单独去做。
东镇的女人，总是一天到晚闲不着，不搁爪。不是织毛衣、织围巾、织帽子、织毛背心、织手套，就是绣鞋面、绣枕头、绣兜兜、绣布老虎。她们还会用钩针，一会儿勾茶盘垫儿，一会儿勾桌布，一会儿勾窗帘等等。有的，还会给孩子裁缝时节不同的小衣服，拿出去卖。空闲的时候，她们也常常对外干加工活儿，挣点辛苦钱。所以，在台东的好多小店里，几乎都一些民间小制作、小手工出售。
一些民间的特殊手艺，比如各种绝活儿，你也能在台东的三街五坊里找到。
比如常见的配钥匙的，修理钢笔的，修表的、修自行车的和修理收音机的。还有会修口琴、会调钢琴的。手艺精良的，还有会作吉他和小提琴的。
更有会修马掌、钉马蹄铁、掌鞋、剃头、修面修脚、接骨拿踝、点痣去痦子，外加打制各种小农具的，这叫做一人多能。
有时，你一时找不到一种合适的机油，或自行车掉了几粒钢珠，骑不动了。不要紧，只要你到台东邻舍百家一打听，保证就有能给你找到，能给你配上的。你就把心搁肚子里吧，请好吧！
哎哟，说了一大圈儿，总而言之，台东不仅仅是青岛的大市场，也是青岛工艺和手艺的“试验场”和“加工作坊”。
