前不久，影响世界华人盛典，林青霞获得“影响世界华人特别致敬大奖”，她身穿玫红色晚礼服，气场全开。

但最近，她自曝幕后的狼狈：当时两根肋骨是断的。在《南方周末》专栏里，她详尽讲了这番始末。

林青霞受邀于6月15日在位于台湾省新竹市的清华大学毕业典礼上演讲，为了有个好状态，她提前两个月就开始调整作息时间。因为这二十年以来，她一直是每天清晨6点才睡觉。

6月13日晚上11点，她吃下半颗安眠药，依然毫无睡意，又分两次吞服了一颗半，不知不觉昏睡过去。不知道过了多久，只听到啪的一声，才意识到摔下了床，肋骨撞到了石板。

她不愿麻烦别人，早晨校方已经安排了行程，索性跟着走——她一直是很能忍痛的人。直到午餐后起身，肋骨咯噔一声才意识到不好，不得不去照个X光了。

司机载着林青霞去了一间位置很隐蔽的诊所，黑漆砖墙，倒U字形粗铁链挂满电线，泛黄的仪器，老旧的木床，让她自动脑补了一番黑帮惊魂，好在墙上挂着执业医师证，才放下心来。

穿短裤的沉默老伯，看上去像打扫卫生的工人，其实是诊所的主人。林青霞觉得这间诊所挺有趣，拍完X光片就跟老伯攀谈了一会，合了影。老伯忽然说：我是周杰伦的舅舅。原来叶惠美女士就是他姐姐，有点大隐隐于市的味了。

后来青霞姐姐跟朋友们说起这番经历，“虽然胸口疼痛，却依然嘎嘎嘎地大笑”。

又经过复查，确认裂了左胸两根肋骨，医生说要静养两个月。可是她不听医生的话，才过两个星期，就一袭红裙上台跟徐克谈笑风生，神采奕奕，完全看不出是个病人。其实肋骨依然隐隐作痛，而且雪上加霜，十天前得了一场新冠，刚刚才好。

但她还是感恩，从床上滚下来时脸没有刮花，新冠在上台领奖前也痊愈了，很幸运。

姐姐敬业精神可嘉，也真让人捏把汗。眼看站在七十岁的门槛边，到了骨质疏松的年龄了，中老年人猝然摔倒更加凶险。

大家觉得最意外的，还是她常年清晨6点睡，睡不着的时候服用安眠药。原来大美人并不都是电影里那般，在洒满花瓣的浴缸里啜饮一杯赤霞珠，然后香香的爬上床睡足八小时美容觉，反而是跟我们一样，经常熬大夜、睡不着、起不来，还会冒冒失失把自己弄伤。

反倒是这样的女神林青霞，让人觉得更真实。

从林青霞的文章里，意料之外的能看见她的“俗气”和“疯癫”。

她讲述自己和张叔平40年的友谊。张叔平教她演风情女子的时候怎么扭屁股，帮她用雪纺披肩遮住露肩礼服腋下的赘肉。她对张叔平吹牛：“我将来如果嫁给一个很有钱很有钱很有钱的老公，你来帮我装修，我要洗手间地上铺满厚厚的黄金枫叶，你到我家来我就捡两片金叶子给你。”

▲张叔平为林青霞做东方不败的造型

年轻时为感情困扰，她茫茫然从自己的公寓一路走到张叔平家按门铃，一开门就扑到他床上，又哭又笑，自言自语。

她还曾经拿“从头到脚全裸”的自拍照片给张叔平看，被人家误以为“色诱”，惊恐而逃；每逢张叔平生日，她都打一个匿名电话，用女高音唱一句尾音拉得又抖又长的“Happy birthday to you~~~！”

要不是她自己写出来，没人会把这样一个无厘头、情绪化的搞笑女，与仙女般的林青霞对上号。

她自己早就说了——“做美人很累的，我现在是作家。”不掩饰的小得意。

林青霞并不是天赋型的写作者，从她的文字就能看出勤勤恳恳努力的轨迹。

她像小学生一样虚心向董桥等名家请教，他们一句鼓励都让她开心得像个孩子。

她从不掩饰自己的“笨拙”，坦言自己没有读书天赋，当年父亲一直希望她考个好大学，奈何就是没考上。年轻时觉得自己读书少，始终是她茫然和自卑的地方。

写作之后，当年的第一美人会趴在书桌前一直到天亮，写完不管几点，都要兴冲冲发传真给朋友们提意见，马家辉就经常凌晨3点半接她一个传真，再过15分钟又收到一个，都是她热乎出炉的文章。

林青霞的文章动人之处不是文采，而是诚恳。一个成熟年长、见过世面的女人，细细碎碎跟你讲她经历过的各种有趣的事情。写故事的人，没有降维的刻意，看故事的人，也没有升维的勉强。

▲两个山东老乡，林青霞和比她小一岁的莫言老师

林青霞看上去明朗、明媚、明亮，可她也曾经深陷抑郁。1974年到1979年，她拍摄了多达55部爱情文艺片。那是一条快节奏流水线，每天都像打仗，忙的时候同时应付6部戏，两个星期没挨过床，困极了的时候在片场靠着墙就睡。

据说因为太受欢迎，有一次几名制片人来到林青霞拍片的现场，讨论她的档期，每个人都揣着刀或枪。

拍戏时，头朝下从五层楼俯冲直下，摔进玻璃橱窗；东方不败的假发套被卷入水下机器，挣扎着逃出来。

一方面是压力大到崩溃的工作，一方面是与秦汉虐到不行的分分合合——年轻的时候谁还不是个恋爱脑呢？

1979年，林青霞在新加坡参加影展期间服药昏睡不醒，八卦说她是为情自杀，林妈妈解释说女儿只是想好好睡个午觉，于是吃了点安眠药，想要参加活动时状态好些。

从前对八卦版本深信不疑，现在宁愿相信林妈妈的话，自动带入了打工人的不易。

拍《新龙门客栈》时，林青霞左眼受伤角膜开裂，杀青时她躲开众人，在寒风里呆坐四小时。徐克说“青霞，是我不好”，她回答“不，是我命不好”，一路哭着从敦煌回到香港。

那些年里，她的亲人和好友也一个接一个离世。

1991年是三毛，1995年是邓丽君，2003年是张国荣，2004年是黄霑。2001年，71岁的母亲因为抑郁症跳楼轻生。2006年，重病几年的父亲也撒手而去。

▲三毛、秦汉和林青霞

随着故人一一离散，林青霞陷入最低谷，夜夜失眠，八卦杂志多次拍到她出入心理诊所。她从不避讳，说自己遗传了父母的抑郁倾向，面对身边的生老病死，经常心情灰暗。

中年结婚，生育两个女儿，当后妈也是耐心又诚恳。继女邢嘉倩6岁时，生母张天爱来接孩子去国外，本来是工人送，在楼下交接就行，林青霞担心孩子夹在离婚的父母中间心里难受，就抱着孩子下楼，友好地交给张天爱，处理得亲切又周到。

妹妹出生时邢嘉倩吃醋，觉得爸爸不爱自己了，林青霞搂着她柔声安慰“爸爸一定是最爱你的，你看，爸爸刚刚认识妹妹，可是认识你已经8年了”，自己却在产后抑郁中煎熬。

▲这对继母女感情一直很好

但曾经的温柔阻止不了婚姻爆雷，2018年娱乐圈有人爆料当时63岁的林青霞离婚，分到20亿港币分手费，原因是邢李原在外有私生子。到后来这个传闻俨然感冒病毒，每年都要来个一两次。

到底是怎样的，她没有正面回应，到了她这个年岁和段位，并没有那么重要了。

人们容易看见别人拥有的幸福，却不容易看见别人承受的痛苦。

比如很多年前，我背诵过弗吉尼亚·伍尔夫的很多句子——

“他人的眼睛是我们的监狱，他人的思想是我们的牢笼。”

“人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。”

“岁月波光粼粼，赋予爱与生命，唯有生活不能被他人代替，只会有寂寞相随。”……

她那张希腊雕塑一样的侧颜照，也让我误以为有这样才华和气质的女人，一定活得特别幸福吧。

▲弗吉尼亚·伍尔夫

后来才知道，这位女作家经历过父母早逝、来自同母异父哥哥的性侵，且因家族遗传而患有严重的躁郁症，多次试图轻生又总是被救回来，最终59岁那年，在衣服口袋里装满石头，走进了乌斯河，20天后才被人们发现。

每个人生阶段的痛苦每每相似。不管身份地位如何，即便在别人眼里一切都极好的人，也总有睡不着的夜晚，撑不动的白昼，留不住的头发，减不掉的体重，考不上的名校，得不到的爱人，管不了的子女，完不成的业绩，挣不脱的沮丧，以及主宰不了的余生。

即使觉得自己什么过人之处都没有，只剩一个健康的身体，也是好的。

懂了这一点，已经赢过命运半局。

你说呢？